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Biblioteca Popular

Estaba sentado al borde de la cama, como tantas otras mafianas. Su cuerpo relajado
contrastaba con los dientes apretados que remarcaban sus protuberantes sienes. Estiré su brazo
para deslizar la perilla que activaba el antiguo velador ubicado en su mesa de luz. Casi sin que
lo notara, transcurrieron unos instantes donde alternaba entre acariciar la vieja funda de su
almohada y estrujar con fuerza la sabana que reposaba bajo su mano derecha. Al notarlo, Angel
refugio, molesto, ambas manos en su regazo.

Con la fragilidad propia de su vejez, se incorporé tomandose de los bordes de los pocos
muebles que lo rodeaban. Ya no sentia novedoso el pensar que cumplir con sus tareas de cada
dia parecia requerirle un mayor esfuerzo. Sabiendo que sus obligaciones no podian esperar,
comenzé a transitar el estrecho pasillo que oficiaba de dormitorio y que comunicaba los dos
enormes sectores de la biblioteca. A mitad del corredor, frente a su cama, habia una pequefa
alacena de doble puerta, donde cada mafiana encontraba todo lo necesario para el dia. Con la
seguridad propia de la rutina, Angel abrié ambas puertas y retird el listado y las bandejas de
alimentos que le habian dejado.

Hacia mucho tiempo que habia abandonado la idea de pretender aprovechar ese Gnico
momento diario en que la alacena estaba destrabada para investigar el hermético fondo por
donde le dejaban los suministros. Tampoco perdia tiempo revisando el contenido de las
raciones, pues nunca habian variado. Tomd de ambas bandejas algo de alimentos, que mastico
con desgano, y las amonton6 sobre otras idénticas que conformaban una pequefia torre que
emergia desde el piso. Con dosis equivalentes de desidia y curiosidad, reviso el profuso listado
gue lo convencid de que seria un dia con mucho trabajo. Verificd que el titulo del mismo
consignara “Biblioteca — Sucursal Buenos Aires” con la minima esperanza de que se tratara de
un error, aunque eso nunca habia sucedido. Por un momento, tuvo la preocupante sensacion de
que dia a dia la némina recibida era mas extensa. Resignado, y antes de obligarse a comenzar,
Angel se tomd unos segundos para algo que siempre le aseguraba una sonrisa interior. Extrajo
uno de los cuchillos plasticos que acompafiaban las viandas y, con sumo cuidado, retoco el
filoso perfil del bello rostro felino que habia estado tallando, desde tiempo inmemorial, en una
madera que alguna vez habia sido parte de la cabecera de su cama. Luego de contemplarlo con
admiracion unos instantes, lo apoy6, con sus manos temblorosas, en el suelo del pasillo, en la
Unica ubicacion que le permitia observarlo desde la cama.

Con el listado en sus manos, tomd el viejo carro de carga y avanzo a paso lento por el pasillo
hacia el extremo donde una pesada puerta servia de acceso al sector “V” de la biblioteca. Angel
nunca tenia miedo de equivocarse y recorrer el corredor en sentido contrario, hacia el sector
“M”, ya que la entrada a esa area se destrababa Unicamente en el momento del dia que era
necesario. Cuando se aproximé a la puerta, tuvo la precaucién, como siempre, de preparar sus
ojos para la intensa luz que dominaba toda la sala y que contrastaba con la modesta iluminacion
de su velador que apenas alcanzaba para transitar el angosto camino.

Una vez en el interior del inmenso sector “V”, observd, como cada dia, las gigantescas
estructuras de estantes que abarcaban todo el ancho del salén y que se repetian en sucesivas
hileras hasta més all& de lo que sus ojos podian apreciar. Todos los estantes se encontraban
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divididos en cuadriculas de idéntico tamafio. Cada una de ellas albergaba un libro en su interior,
colocado en posicién vertical y protegido tras un grueso vidrio transparente. Cada libro, cuyo
contenido era un eterno misterio para Angel, se hallaba cuidadosamente identificado, en su
lomo, mediante un extenso c6digo numérico y dos iniciales. Pese a que todos ellos poseian la
misma altura, su apariencia diferia exclusivamente en dos caracteristicas: el color de su tapay la
cantidad de paginas que incluian. Habia podido establecer que la mayoria de los colores de las
cubiertas se repartia entre distintas tonalidades castafias hasta alcanzar un negro azabache y que,
en el resto de los casos, eran ajadas tapas blancas o grisaceas con algunas esporadicas cubiertas
rojizas. Pero la cantidad de paginas era un atributo particular de cada libro y, diariamente, se
podia llegar a topar con ejemplares de casi cien paginas hasta algunos casos eventuales que
parecian ser s6lo cubiertas, sin ninguna hoja en su interior.

Angel se acerc6 con lentitud, empujando el armatoste desvencijado que lo auxiliaba en sus
tareas, y comenz0 su rutina revisando en el listado su primer objetivo. Comprob6 que el primer
libro que debia retirar del sector era el codigo 1.18.01.21.12.-.19.01.14.26 que contaba con
setenta y dos paginas y que lo hallaria en el estante 18 de la hilera 53, sefialado con las iniciales
“R. S.”. Recorri6 el trayecto empujando a paso lento el viejo carro que parecia tener, otra vez,
una de sus ruedas desajustada. Siempre agradecia el orden en que le enviaban el listado que,
clasificado ascendente por hilera y estante, le facilitaba su trabajo. Cuando llegé a la ubicacion
sefialada, se sento en la silla elevadora que, mediante su adiestrado uso de la palanca de mandos,
lo colocd en pocos segundos frente al cristal que resguardaba el libro indicado. Por un instante
se quedd observando el reflejo de su rostro avejentado en el vidrio protector, que parecia
fusionar su polvorienta barba canosa con la grisacea cubierta del libro a retirar.

Cuando reacciond, apart6 la vista de su imagen y extrajo del bolsillo una calculadora de
apariencia sencilla. Procedio, luego, a digitar con cuidado la clave especificada en el listado
para ese libro. Cuando presiond el botdn del signo “igual”, el cristal se deslizé suavemente hacia
arriba y permitié que sus arrugadas manos tomaran el libro. Lo mir6 por un momento para
verificar la exactitud de las iniciales, pero no le dedicd demasiada atencién ya que, como todos
los demas, se encontraba herméticamente cerrado. Con unos practicos movimientos de la
palanca, la silla bajo lentamente para que Angel pudiera colocar el libro en el interior del carro 'y
tildar ese primer renglon del listado como cumplido.

Mecéanicamente, fue realizando el mismo procedimiento para cada uno de los items del
listado. A medida que pasaban las horas, se hacia mas trabajosa la tarea de empujar el carro que
se iba rellenando de volimenes. Después de tantas jornadas idénticas e ininterrumpidas, ya no
habia libro que le llamara la atencidn. Solamente notaba que habia persistido al paso del tiempo
una llamativa sensacién amarga cuando el ejemplar a retirar tenia muy pocas paginas. Aunque
esos no eran los casos mas comunes, se habia alarmado al ver que, tltimamente, su frecuencia
se habia incrementado. También, en alguna época, se habia dedicado a imaginar si habia alguna
relacién entre las iniciales del libro y el cddigo asignado, pero pronto habia desistido porque se
habia percatado de que esas especulaciones solo lograban distraerlo de sus obligaciones.

Cuando hubo cumplido con el Gltimo de los libros a retirar y tildado hasta el renglén final del
listado, se acerco, con su carro rebosante, al picaporte de la enorme puerta por la que habia
ingresado al sector. Sabia, de memoria, que en el exacto momento en que comenzara a abrirse la
salida para permitirle volver al pasillo, brotarian, desde el techo de la sala que abandonaba,
numerosos tubos cilindricos, que, en cada hilera, se encargarian de ingresar los nuevos libros,
recién llegados, a los estantes. Mientras escuchaba las pesadas cerraduras que clausuraban esa
area hasta el dia siguiente, se liberaba el acceso al sector “M”. Pero solamente por unos pocos
minutos, los estimados suficientes para que Angel recorriera el pasillo con el pesado carro.

Con ambas manos y el supremo esfuerzo de todo su cuerpo detras, empujé su carga que
tambaleaba cada vez que la rueda floja del carro, en sintonia con Angel, parecia querer
abandonar su agotadora mision. Asi, fue avanzando a través del estrecho corredor rumbo al
sector “M” y, cuando se encontraba pasando entre la alacena y su cama, noté que el carro
parecia trabarse. Como sabia que no contaba con tiempo extra para llegar hasta la puerta, anotd
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mentalmente que esa noche deberia intentar reparar el problema en la rueda para evitarse
contratiempos futuros. Decidido a seguir con sus obligaciones, tomé envién y empujo6 con todas
sus fuerzas el carro que, con un chirrido seco, volcd estrepitosamente parte de su carga.

Angel quedo petrificado al observar, por primera vez, los libros desparramados por el piso.
Presuroso, se agachd para comenzar a levantarlos, ignorando el dolor de sus quebradizos
huesos. Cuando estuvo cerca del suelo notd que el cuchillo pléastico que habia usado al
levantarse, era el culpable del accidente que acababa de sufrir la rueda del carro. Furioso por su
torpeza, fue devolviendo, uno a uno, cada libro caido a su lugar original en el interior del pesado
armatoste. Fue en ese instante, después de acomodarlos cuidadosamente, que comprobd que un
hueco que quedaba lo estaba alertando sobre la ausencia de uno de los libros a trasladar.
Réapidamente, Angel gird sobre si mismo, mirando en todas las direcciones posibles mientras
trataba de ubicar el ejemplar faltante. Cuando lo hizo, no pudo menos que reprimir un grito. El
libro se encontraba a los pies de su felina madera tallada. Estaba abierto de par en par...

Su primer instinto fue abalanzarse y levantarlo sin intentar visualizar su contenido. Pero sus
ojos, desobedientes, llegaron a leer “Miriam Fuentes paseaba por el parque...”, antes de apartar
su vista y lograr cerrarlo. Traté de olvidar lo que acababa de leer, pero, intimamente, Angel
sabia que era indtil, ya nunca podria borrar esa frase de su memoria. Cuando quiso verificar que
el libro habia quedado tan absolutamente inexpugnable como todos los demas, comprobo, con
sorpresa, que se volvia a abrir sin ninguna dificultad. Confundido, traté de buscar una
explicacion, recorriendo con sus dedos temblorosos el contorno de la clara cubierta dorada.
Pronto, su tacto descubrié en esa superficie, entre las iniciales “M. F.”, una precisa muesca
triangular que habia rasgado su color original. Su mente tard6 apenas segundos en notar que esa
tonalidad, ausente en la tapa del libro, se encontraba marcada en el borde filoso del rostro felino
tallado. Mientras trataba de ordenar tantos sucesos nuevos que sacudian la absoluta monotonia
que, desde remota época, reinaba en su existencia, recordé que la puerta del sector “M” solo
permaneceria abierta unos pocos minutos mas. Inmediatamente coloc6 el libro dorado, que
parecia no hospedar muchas paginas, dentro del carro y avanzd, con esfuerzo, hasta alcanzar el
picaporte de acceso.

Sin dejar de mirar, ni siquiera un instante, hacia el ejemplar descubierto, empujo la pesada
puerta que permitia el ingreso al area donde debia finalizar su diaria tarea. Se encontraba tan
pendiente del raro volumen, que su vista no se percatd de la brusca disminucion de la luz que
irradiaban las escasas velas que, como Unica fuente de iluminacion, ambientaban al gélido
sector “M”. El ruido de las cerraduras que resond a su espalda, despertdé a Angel de su
encantamiento, al sefialarle que la cinta transportadora habia comenzado a funcionar.

Mientras, en su mente, un céctel creciente de intriga y curiosidad sobre Miriam y su historia
luchaba contra sus obligaciones, tomo el primero de los herméticos libros y lo coloco, con la
tapa hacia arriba, en el primer casillero metalico, ubicado al inicio de la larga banda
transportadora. Por momentos, su sentido de la responsabilidad parecia sobreponerse a la
tentacion de devorar el contenido del libro abierto, que se le ofrecia como un manjar al alcance
de sus manos hambrientas de saber. Entre tanto, sus nerviosos dedos, transpirados a pesar al frio
del recinto, iban colocando, uno a uno, cada libro en la mecénica cinta que, lentamente, y luego
de recubrirlos con cristales, los transportaria hacia la pequefia cavidad en el muro lateral, por
donde escaparian de la vista de Angel. Miles de veces se habia preguntado qué existia méas alla
de ese hueco de tamafio justo que Unicamente se abria para engullir, volumen por volumen, la
carga diaria completa del endeble carro. Pero habia transcurrido mucho tiempo desde que Angel
habia aprendido a convivir con la méas absoluta ignorancia respecto a ese y otros misterios que,
hasta ese dia, se habian presentado como un mecanismo perversamente inexpugnable.

Pese a que habia intentado, infructuosamente, ordenar a sus manos que fueran un rapido
antidoto para el desconocido veneno de la duda, que parecia propagarse impetuoso por sus
venas, postergd, hasta el final, el hecho de deshacerse del dorado libro de Miriam. No trat6 de
fingir sorpresa cuando observd que ése era el Unico que quedaba en el carro. En el justo
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momento en que lo tomo entre sus dedos inseguros, una feroz tormenta de recuerdos inundo su
mente, reflotandole la infinidad de veces que, en tiempos lejanos, habia fracasado en sus
primitivos intentos de explorar el interior de algin ejemplar. Pero, por primera vez, tenia la
oportunidad, quiza irrepetible, de dilucidar el secreto, al menos de uno de los libros, el que decia
que “Miriam Fuentes paseaba por el parque...”, y eso se le vislumbraba terrorificamente
encantador.

La cinta ya habia transportado, mas alla, a casi todos los libros. Angel no ignoraba que era
suficiente con que un casillero vacio arribara al hueco en la pared para que la cinta detuviera su
marcha hasta la siguiente jornada. En apenas unos segundos, debia inclinar la balanza de su
decision...

Cerrd los ojos con fuerza, tratando de acallar el eco interior que susurraba el nombre
“Miriam”, una y otra vez. Sacudiendo su cabeza hacia ambos lados, estird sus brazos,
vacilantes, para apoyar el dorado libro en el casillero metéalico disponible, pero, como presas de
un extrafio magnetismo, sus manos se negaron a soltarlo, presionandolo intensamente contra su
pecho, mientras Angel clavaba su vista en la ya inmdvil cinta. En ese momento, comprendid
que su fragil espalda deberia soportar la carga de la incertidumbre por las consecuencias de su
incumplimiento. Ya era demasiado tarde para cuestionarse. Tan s6lo deseaba abandonar el frio
sector “M” para poder recorrer, palabra por palabra, todo lo relacionado con “Miriam Fuentes”.

Cuando llegé al pasillo, Angel respir6 aliviado, procurando calmar su llamativa agitacion.
Dejo el viejo carro en el lugar tipico, simulando la mas absoluta normalidad y cumplié con el
ritual de entregar el listado tildado y algunas de las bandejas de raciones en la alacena
destrabada, momentaneamente, para ello. Luego, con sigilo, se introdujo junto al libro en el
refugio de su cama. Lo primero que observé fueron las celestes iniciales “M. F” grabadas en la
tapa, las cuales, por fin, tuvieron sentido para Angel. Todavia no se habia animado a traspasar la
frontera de la cubierta del libro y ya, ese pequefio secreto develado le generaba un
presentimiento de que, después de leerlo, nada seria igual para él. Con delicadeza y lentitud,
abrié la dorada tapa del libro, para encontrar que la primera hoja comenzaba indicando:
“Miriam Fuentes — Codigo 2.13.09.18.09.01.13-06.21.05.14.20.05.19 - Afio 1 — Nacio el 23 de
octubre de 1986 en Buenos Aires. Cabellera rubia dorada. Ojos celestes. Hija de Rolo Fuentes
(Codigo 1.18.15.12.15-06.21.05.14.20.05.19 'y Lara Villar (Codigo 2.12.01.18.01-
22.09.12.12.01.18). Destacado: Gatea a los siete meses”.

Asombrado, fue recorriendo, pagina a pagina, toda la infancia de Miriam; sus primeras
palabras, las melodias preferidas del jardin de infantes, sus comidas favoritas, su habilidad para
la gimnasia artistica, su crecimiento y la pérdida de su padre. Pese al cansancio que, producto de
la enorme tensién sufrida en ese dia atipico, sumaba toneladas sobre sus arrugados parpados,
Angel luchaba contra el suefio para poder continuar leyendo. Al llegar a la pagina catorce, no
pudo reprimir una sonrisa. Acerco el libro al velador para no perderse ningun detalle, ni siquiera
una coma que alterase el sentido de lo que leia. Con tierna devocion observo el texto que, en
refinadas letras carmesi, rezaba: “Miriam Fuentes — Afio 14 — Destacado: Primer beso en
agosto — Lugar: Esquina del Colegio Sagrado Corazon... ““. Entre bostezos, fue arribando a lo
que parecian ser las ltimas paginas...

Antes de aventurarse a conocer el contenido de la decimoséptima pagina, una puntada de
angustia en su corazén interrumpio sus especulaciones que, con lo leido hasta ese momento,
arrojaban luz sobre pequefios misterios tales como el sentido del color de la cubierta de los
libros, el significado de las iniciales y el porqué de su tonalidad. Tanta informacién nueva, toda
junta y de golpe, le producia fuertes mareos que lo obligaban a cerrar, temporalmente, sus 0jos.
Procurando respirar en forma profunda, buscando la calma perdida, Angel encar6 el primer
parrafo de esa hoja, que comenzaba sefialando: “Miriam Fuentes — Afio 17 — Destacado:
Segundo puesto en Gimnasia Artistica Intercolegial en abril — Madre enferma en junio —
Ensefia clases particulares de historia en setiembre — Miriam Fuentes paseaba por el
parque...”. Ahi detuvo su lectura y amag6 con cerrar el libro, sacudido por la incébmoda
familiaridad de la frase.
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Luego de unos breves segundos donde creyd reunir el coraje necesario para continuar,
retomé la lectura: “Miriam Fuentes paseaba por el parque, el 15 de noviembre de 2003.
Intentaba trepar hasta la copa de un alto arbol para destrabar el barrilete del pequefio Luis
Tulli (Cddigo 1.12.21.09.19-20.21.12.12.09). La caida fue de un par de metros. Fuerte golpe en
la cabeza. Angel llevé una mano hasta su boca, horrorizado, mientras las lagrimas que
comenzaban a nublar su vision, no le impidieron leer las ultimas lineas de la pagina: “Coma
profundo en noviembre — Sin indicios de recuperacion en diciembre”. Desesperado, dio vuelta
la hoja para comprobar, entre sollozos, que esa era la Gltima y que se encontraba absolutamente
en blanco...

Un reldampago de conocimiento encandilé su mente, ensefiandole el verdadero significado de
sus tareas. Con tristeza, reconocio que, dia a dia, se ocupaba de trasladar cada libro, cada vida,
hacia el sector donde le escribian su hoja final. Era horrible, pero sabia que era verdad. Todo
tenia sentido: era un bibliotecario de almas. Mientras trataba de negar con su cabeza a su
absoluta certeza interior, un bombardeo de sentimientos encontrados se proyectaba sobre su
corazén. Por un lado se reprochaba haber desobedecido su responsabilidad, pero también
pensaba que, gracias a su actitud, se encontraba ante la oportunidad de intentar evitar el final de
Miriam. Estaba convencido de que no serian sus manos, las mismas que estaban secando sus
lagrimas, las que la transportasen hacia el ocaso de su historia.

Con el libro dorado oculto bajo el fiel refugio de su almohada, el cansancio termin6 por
apropiarse de Angel, quien sucumbié a un suefio profundo. Acurrucé su fragil cuerpo, dormido,
bajo las mantas que lo protegian del subito descenso en la temperatura habitual del pasillo.
Pronto sintid, en su letargo, una tenue presion que hundia el colchdn a los pies de su cama,
sobresaltandolo. Tratd de abrir los ojos, pero se encontraba en la mas completa oscuridad.
Extrafiado, se esforzaba en recordar si habia llegado a apagar el velador antes de dormirse. Sin
embargo, no tuvo mucho tiempo para especular. Cuando estir6 su brazo para activar la perilla e
iluminar el corredor, sintié una voz, cavernosa, que desde escasa distancia le decia con firmeza:

—Angel, no has cumplido tus obligaciones...

—Imposible... —qgritd Angel, entre sollozos de terro— Yo siempre... cumpli mi trabajo.

Una pausa incobmoda, donde solo se podia apreciar una pesada respiracion, fue aprovechada
por Angel para intentar, en vano, encender el velador. No funcionaba.

—No siempre, Angel, no siempre —expreso la voz con cierta agresividad latente.

—Pero... —atind a exclamar Angel mientras cubria, con la manta, su cuerpo que no dejaba
de tiritar.

—iPero nada! —Lo interrumpi6 la voz con violencia— Los nimeros marcan que hay un
libro que no ha sido “finalizado” y me imagino —dijo tratando de simular calma— que habra
sido un simple error, ¢verdad?

Por un momento, Angel percibi6 como un fétido aliento chocaba contra su rostro.
Asqueado, rozé con disimulo su codo contra el libro, empujandolo mas adentro de su almohada.

—Eh... yo—balbuced Angel, confundido.

Un chasquido de dedos lo distrajo. Inmediatamente la alacena abrid sus puertas,
descubriendo que el clasico hermético fondo de madera que, dia a dia, Angel habia observado,
se habia transformado en una ventana que mostraba un paisaje de horror. Tras el cristal, la
escena mostraba un perfecto cuadro que resumia la totalidad de los miedos méas profundos e
intimos que Angel habia padecido en sus mas oscuras pesadillas y que, en ese momento,
contemplaba petrificado, sintiendo como el fuego del espanto trepidaba ardiente por su sangre.

—¢Qué opinas, Angel? —Pregunt6 irbnicamente la voz— ¢ Te gustaria una eterna excursion
por esas hermosas tierras, tan bien acompariado?

Una estruendosa carcajada repugnante le provoco un veloz ascenso de repetidas nauseas, que
tuvo que reprimir con ambas manos.

—~Confio, Angel, en que, al finalizar la proxima jornada, mis nimeros estardn nuevamente
en orden...
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Cuando iba a intentar responderle, un subito viento helado hundié a Angel bajo las mantas,
ahogando, entre violentos jadeos, su agitada respiracion. Arrojando manotazos desesperados
para liberarse de lo que lo asfixiaba, alcanzé a tantear la perilla del velador, que se encendi6
inmediatamente. Mird hacia todos lados, preparado para lo peor y descubrié, con asombro, que
se encontraba absolutamente en soledad. Hasta la alacena estaba cerrada como siempre y todo
parecia estar en su lugar habitual. Temeroso, se acercd hasta las pequefias puertas, desconfiado
de tener el valor suficiente como para abrirlas, después de lo que habia visto en su interior.
Timidamente, aproximd su cabeza a la alacena, apretando su oreja contra las puertas y
esforzandose por adivinar lo que podian llegar a albergar.

Aferrado a la ilusién de confirmar que todo seguia su rutina diaria, abrié la alacena,
destrabada como todas las mafianas, para contemplar, aliviado, el mismo hermético fondo de
madera de siempre y el listado de tareas que retir6 junto con su racion de alimentos. Despojado
del peso del terror que azotaba sus hombros, Angel se puso a hojear el listado que cumplia con
sus caracteristicas habituales, con excepcion de su ultima hoja, que consignaba en letras
subrayadas: “Diferencia jornada anterior: 1 (un) libro faltante en el sector ‘M’ — Corregir
HOY”. Esas simples sucesiones de letras impresas lo arrojaron, virtualmente, al borde de un
resbaladizo precipicio donde intentaba, como un equilibrista principiante, evitar la nefasta caida
hacia al abismo del miedo extorsionador, capaz de convencerlo de entregar el libro.

Procurando recuperar el control de su mente, antes de enloquecer sin retorno, cerrd la
alacena y se abalanzé hacia la cama, empujando la almohada, que descubrié la dorada cubierta
del libro de “Miriam Fuentes”. Acarici6 sus hojas con ternura, pero también con culpa, en forma
de punzadas en su nuca, por sentir que no era capaz de reunir el valor suficiente para defenderlo.
Pero su asombro fue mayusculo cuando lleg6 a la ultima pagina, antes en blanco, que ahora
indicaba: “Miriam Fuentes — Afio 18 — Destacado: Continda internada en enero — Pese a los
prondsticos contrarios aun sobrevive™. Luego de leer eso, sintié que un nuevo impulso vigoroso
lo invadia, aniquilando cualquier atisbo de flagueza. Cuando escuch6 que las cerraduras
automaticas destrababan el acceso al sector “V”, como al inicio de cada jornada, guardo,
celosamente, el libro en el carro y tomo el listado para poder ingresar al area donde debia
comenzar sus tareas.

Una vez asegurado su ingreso al sector “V”, tom¢ el listado con las instrucciones del dia y
observ@, frunciendo su cefio con marcada atencion, cada uno de los cédigos impresos junto a las
iniciales. Aunque habia abandonado mucho tiempo atrds la idea de buscarles algin tipo de
relacién, nunca antes habia tenido tantas partes del rompecabezas a su disposicion. Sin dejar de
estudiar el listado, abri6 el dorado libro de “Miriam Fuentes” en su primera hoja, y concentrd
sus especulaciones en el primer péarrafo: “Miriam Fuentes — Cddigo 2.13.09.18.09.01.13-
06.21.05.14.20.05.19 - Afio 1 — Naci6 el 23 de octubre de 1986 en Buenos Aires. Cabellera
rubia dorada. Ojos celestes. Hija de Rolo Fuentes (Cddigo 1.18.15.12.15-06.21.05.14.20.05.19
y Lara Villar (Cédigo 2.12.01.18.01-22.09.12.12.01.18)...”

Lo primero que sobresalié ante su vista, como si estuvieran grabados en relieve, fue que el
primer nimero de cada codigo listado solamente parecia aceptar los nimeros 1 6 2. Si bien era
algo que antiguamente habia detectado, gracias al contenido del libro abierto, por primera vez
podia deducir que las mujeres, como Miriam y su madre Lara, comenzaban con el nimero 2,
dejando el nimero 1 para el caso de los hombres.

Satisfecho por su pequefio avance, Angel tomé la lapicera que solia utilizar para tildar sus
tareas, y comenzé a anotar en la palma de su mano izquierda, el nombre de la protagonista del
libro pero deletreado, con la idea de colocar debajo de cada una de las letras los cédigos
sefialados en el parrafo del libro. Bajo la “M” escribid el nimero 13, con la “I”” colocé el cédigo
09 y debajo de la “R” los digitos 1 y 8. Se detuvo para analizarlo, con temor a estar perdiendo el
valioso tiempo en un juego inatil que solamente lograria confundirlo ain més. Cerr6 los ojos y
respird profundo antes de continuar. A medida que iba trazando en su palma la letra “I”, sus
0jos parecian escaparse de sus cuencas como sefial reveladora de lo que estaba descubriendo. Al
contemplar que el mismo cédigo 09 correspondia a la misma letra “I”, caso que se repetia con
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ambas “M” de “Miriam” hermanadas con el nimero 13, Angel comprendié que un nuevo
universo de informacion se desnudaba ante él.

Con el ansioso deseo de validar su teoria, apur6 su dificultoso andar hasta hundirse entre las
hileras méas cercanas, para interpretar después de unos instantes de analisis que, segin sus
calculos, alli se encontraba el libro de una tal “Silvia Paz” y a su izquierda el de “Iris Vargas”.
Extasiado, mientras giraba sobre si mismo con sus brazos abiertos, pronto se sintié rodeado de
miles y miles de nombres que desde los, hasta el dia anterior, anénimos libros, le imploraban
suplicantes:

—jAngel, por favor, tengo esposa y tres hijos, no me retires! —exclamaba acongojado un
libro bajo el descifrado nombre de “Omar”

—iPero Angelito, si todavia tengo mucho por hacer, viejo! —Comentaba socarrén un tal
“Eduardo”

Aturdido, Angel empez6 a alejarse de los estantes que estaban por reventar sus timpanos.
Mientras retrocedia, conmocionado, seguia percibiendo:

—Disculpe, sefior Angel, yo queria saber si me voy a lograr casar con Marcelo, porgue si
usted sabe que no es asi, lléveme nomas —expresaba una voz entre ansiosa y resignada que
surgia del libro “C. B.”

Con sus manos tratando de taparse los oidos, Angel derramé una lagrima que recorrio los
surcos de su mejilla, mientras sus gritos comenzaban a retumbar en la enorme sala vacia del
sector “V”:

—iYo no voy a retirar a nadie mas! jA nadie mas! jA nadie mas!

Trastabillando, mientras corria hacia el picaporte de la puerta, alcanzo el pasillo y se dirigio,
decidido, hacia el bello rostro felino tallado en madera. Orient6 su extremo mas filoso hacia
arriba y, con una sonrisa brotando de sus labios, se dejé caer...

Se encontraba al borde de la cama, como tantas otras mafianas. Su cuerpo, agil y agraciado,
se escurrié de entre las sabanas. Estird su brazo para deslizar la perilla que activaba el antiguo
velador ubicado en su mesa de luz. Se incorporéd con una atlética pirueta con la mejor
predisposicion para cumplir con sus tareas. Sabia que sus obligaciones no podian esperar y
comenz6 a transitar el estrecho pasillo. A mitad del corredor, la pequefia alacena le brindé todo
lo necesario para su jornada. Con sorpresa, Miriam not6 que el menl de alimentos no habia
variado.

FIN

Postfacio:

Me inspir6 la idea de alguien atrapado, como un hamster, ante puertas que se abren y se
cierran Unicamente para que cumpla su funcién en el momento indicado. Dibujé el escenario
del cuento como una H gigante vista desde arriba y lo escribi, en una computadora de
escritorio, durante el mes de mayo de 2003. Me gusté imaginar que somos libros que se van
escribiendo a medida que suceden nuestras vidas y que existe un bibliotecario que se encarga
de “trasladarnos™ a medida que nos llega el momento. Centrado en ese personaje, especulé
sobre sus conocimientos y qué sucederia si algun dia decidiera desobedecer su eterna rutina.
En esta historia, traté de insinuar el miedo que sufre nuestro ““Angel’, s6lo con sugerencias sin
descripciones explicitas. Cuento claustrofébico, de lo méas lagubre que escribi (hasta ahora)...
Ideal para un atardecer con Massive Atack musicalizando el ambito de lectura.
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