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Igual de diferentes

Elena cerré con fuerza la puerta del ascensor. Cruzd el palier del edificio sin saludar al
encargado que, acostumbrado al desaire habitual, igual deslizaba una frase cortés mientras
lustraba el bronce de la entrada. Sin detenerse ni siquiera a mirarlo, Elena penso:

—jEste petiso si que no tiene problemas! Le pagamos el sueldo, le damos techo y encima la
gorda de la mujer le hace esos mondongos que apestan todo el edificio. Mas vale que no
coincida con una noche que Alberto me traiga gente a cenar, porque ahi si que me voy derechito
a la administracion y lo hago poner de patitas en la calle a él y a toda su prole, que se vuelvan a
su provincia, jsi, sefior!

Mientras encendia el motor del auto, Elena observaba como el encargado bromeaba con un
vendedor ambulante. Forceje6 con la palanca de cambios, que se negaba a obedecerla y avanzé
rumbo a la avenida...

El primer seméaforo en rojo la depositd frente a la vidriera de una casa de cambio. Observo
las distintas cotizaciones y exclamo con rabia:

—Pero este indtil de Alberto me aconsejé que cambie los euros por délares y ahora cada vez
valen menos... Yo no sé como habré hecho la plata este tipo antes de casarnos, porque en los
ultimos afios es un fracaso tras otro... —mientras Elena movia su cabeza hacia ambos lados, se
percatd de que de un auto contiguo se reian al verla gesticular sola.

Descarg6 su rabia con la maltrecha caja de cambios y quiso avanzar, pero not6 que aln se
encontraba cruzando un anciano en muletas que se desplazaba con extrema dificultad y lentitud.
Elena empez6 a tamborilear con sus dedos sobre el volante, tratando de contener su creciente
impaciencia. S6lo lo consigui6 por unos instantes, luego exploto, presionando con ambas manos
la bocina del automdévil. En cuanto pudo lo esquivd, dejandole de recuerdo un rosario de
variadas maldiciones.

Pocas cuadras después, al llegar cerca de una plaza, busco un lugar donde estacionar y apago
el motor del auto. Desde su asiento, observo como su hijo, Hernan, ayudaba a armar los puestos
de artesanias junto a sus amigos. Mortificada, Elena aparté la vista y abrié la guantera del auto.
De su interior extrajo una antigua foto que mostraba a Hernan con uniforme de colegio y el pelo
bien corto, peinado para atras. Estird su dedo indice y acaricid su pequefio rostro hasta llegar a
la corbata escocesa, cuando una lagrima acusadora le torn6 nublada la vision. Pos6 una mano
sobre la manija de la puerta mientras pensaba en ir a abrazarlo y pedirle disculpas. Pero no se
movid del asiento. Le sobraba culpa, pero le faltaba coraje. Se justificé pensando que ella
solamente le quiso abrir los ojos. Eso, abrir los ojos:

—Acaso una madre, después de no sé cuantos afios de colegios caros, ;no puede decirle a su
propio hijo que su novia es una hippie rofiosa y que vendiendo artesanias se va a morir de
hambre, eh? —ese argumento la envalentond ain mas y afirmando con su cabeza, continuo:

—Ya cuando se le acabe la plata va a volver... y me va a tener que pedir disculpas él, jsi
sefior!

Aceler6 a fondo y enfilé su marcha hacia el shopping. Al llegar al concurrido centro
comercial, observd que el Unico lugar disponible en el estacionamiento era el reservado para
personas con alguna discapacidad fisica. Segura de que no demoraria mucho y de que ningin
guardia estaba cerca, aparc6 con rapidez y, sigilosamente, descendié del vehiculo.

Cuando iba a cruzar la calle para ingresar al centro, sintié una tenue voz que le decia:

—Disculpe la molestia, ¢me puede ayudar a cruzar?

Elena gird su cabeza, sobresaltada, y observé a un hombre que con lentes oscuros y un
bastdn blanco en su mano, aguardaba por una respuesta. Inmediatamente, ella apret6 la cartera
contra su cuerpo y, presurosa, cruzo la avenida simulando no haberlo escuchado.

Un par de horas, y unas cuantas compras después, Elena salié del shopping, segura de que no
habia terapia mejor que la tarjeta de crédito para combatir su habitual depresion. Al llegar al
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estacionamiento, la sonrisa se le esfum6 de su rostro. En el parabrisas de su auto habian
colocado un papel rectangular. Resignada a encontrar una merecida multa por su infraccion,
tomoé el papel entre sus manos. Grande fue su sorpresa cuando vio, con alivio, que sélo se
trataba de un folleto publicitario. Pensando si podia aprovechar alguna oferta mas, antes de
partir, leyé el papel que ofrecia “una linea de atencion psicoldgica gratuita las 24hs” y que
estaba firmado con las siglas “F.T.S.D.”.

Resopl6 arrugandolo, y en el momento en que lo iba a tirar, observd que una nifia de ropas
humildes, colocaba idénticos papeles en los parabrisas de los autos vecinos. Al ver como
apoyaba sus manos en los vidrios de los lujosos coches, se acerc6 para retarla y devolverle el
folleto:

—iEscuchame! ¢No ves que ensucias todos los autos con tus mugrosos papeluchos?

La chica, que se encontraba de espaldas, ni se inmut6 y continu6 su labor. Eso irrit6 ain mas
a Elena, que exclamé agitando el papel:

—jCuando lleve a lavar el auto, te voy a traer el ticket...!

No lleg6 a terminar su frase, cuando vio que, a lo lejos, uno de los guardias comenzaba a
acercarse hacia alli. Recordando su infraccion, olvid6 a la chica y regresdé con prisa a su
automovil. Minutos después, cuando salia del estacionamiento, observo por el espejo retrovisor
cémo la chica, sonriente, conversaba por sefias con el guardia del lugar.

Ofuscada, Elena abri¢ su cartera y buscd su pequefia petaca de whisky. Dio un par de sorbos
largos y record6 comprar chicles que disimularian cualquier rastro delator en su aliento.

Esa noche en su casa, luego de probarse la ropa nueva ante la indiferencia de Alberto, que
dormitaba frente al futbol del televisor, Elena confié en que unos tragos la ayudarian a conciliar
el esquivo suefio.

A las dos de la madrugada y con la botella casi vacia, Elena apretaba su llanto contra la
almohada, mientras los ronquidos de Alberto llegaban desde la otra habitacion. Pensé en las
pastillas, pero sabia que, Gltimamente, una no era suficiente. Imagin6 que tal vez dos, tres o
diez, tampoco alcanzarian. Quizas el frasco entero si le fuese efectivo.

Decidida comenzé a revolver el interior de su cartera, en busca de los somniferos, pero se
topd con el bollo de papel del folleto. Ya ni lo registraba. Cuando lo abri6, vio el nimero de
teléfono encima de una inscripcion que indicaba: “Inténtelo, podemos ser su ayuda”. Se quedd
unos instantes observandolo, mareada por los efectos del alcohol. Al caer sobre la cama, estird
su brazo hacia el aparato y marco, casi sin ver los nimeros que presionaba.

Pocos segundos después, del otro lado de la linea, una voz suave y masculina le respondid:

—Fundacion, buenas noches. Confie en nuestra ayuda, ¢si?

Elena se quedo en silencio. Amagd a cortar la comunicacion, pero escuchd:

—Por favor, aytdese y no cuelgue, podemos intentar conversar, ¢si?

—Eh... —respondid Elena, entre dubitativa y borracha.

El hombre parecié animarse:

—Bien, ya dimos un primer paso juntos. Mi nombre es Rodolfo, ;con quién tengo el gusto
de dialogar?

—ANh, si, eh..., Elena...

—Elena —repitid la voz—. Perfecto. Simplemente conversemos de lo que usted quiera.

Mientras el techo de la habitacion giraba sobre su cabeza, Elena balbuced:

—Es que..., no tengo ganas de hablar. Ni sé para qué llamé, perdon...

—Por favor, Elena —terci6 la voz con firme dulzura—. No le pedi que me contara sus
problemas, simplemente le propuse que charlemos de algo que le guste, por ejemplo: libros,
masica, pintura, teatro...

—iPintura! —exclam6 Elena— Hace mucho que nadie me habla de pinturas —su tono de
voz se ensombrecio—, pero no sé si usted sabe o le gusta el tema.

—iPero claro, Elena! Podemos hablar de arte abstracto, impresionismo, grabados, ¢cual es
sus estilos o artistas favoritos?
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—ANh, si —sonrié Elena iluminada—, lo mio siempre fue el cubismo, obviamente Picasso.
Cuando yo estudiaba...

Prosiguié la conversacion un buen rato hasta que Rodolfo percibié que Elena se habia
guedado dormida, con el auricular del teléfono descolgado.

A la mafiana siguiente, el espejo del bafio reflejo que Elena se habia levantado con mejor
semblante. Entre suefios creia recordar haber hablado con un tal Rodolfo, antes de dormirse
placidamente y descansar como hacia mucho tiempo no lograba.

Ese dia, Elena tratd de encararlo de buen &nimo. Hasta pensaba pasar por la tienda a comprar
una biografia de Picasso, pero una agria discusion con Alberto durante el desayuno, demolid
cualquier intento de mejora en su humor, que se fue oscureciendo con el correr de las horas.
Nadie se salvé de su ira, ni el encargado, ni la vendedora de la panaderia. Tampoco el “Testigo
de Jehova” que le toco el timbre para leerle la Biblia. Todos recibieron una andanada de criticas
0 algun tipo de maltrato verbal.

El temor que sentia Elena por la proximidad de la noche, y con ella del insomnio, acentuaba
la frecuencia y duracién de sus tragos. Pero, esta vez, no esperé humedecer la funda de la
almohada para llamar a la Fundacion. Tampoco tuvo que aguardar a que su marido roncara para
poder conversar a solas. Alberto llegaria tarde de esa “nueva reunion de negocios”.

Decidida, tomé el teléfono y con ansiedad esperé escuchar la voz de Rodolfo, pero se
sorprendié al percibir una voz femenina:

—Fundacion, buenas noches. Podemos intentarlo, ¢ le parece?

Elena no contesto y estird su brazo para cortar, pero la idea de padecer una nueva noche le
pareci6 un desafio dificil para afrontarlo sola:

—ANh, si, eh..., ¢qué tal? —dijo Elena, con voz avergonzada— ¢Rodolfo se encuentra?

Una célida voz le respondio:

—Mi nombre es Ana. Rodolfo se encuentra atendiendo otra llamada, pero, por favor, haga
de cuenta que habla con él...

—Lo que pasa es que yo ayer habia hablado con ..., no importa, disctlpeme, eh..., digale que
lo Ilamo Elena.

—Elena, si me da una oportunidad vera que podemos conversar sobre lo que usted necesite o
simplemente lo que quiera.

Elena recordd los cuadros que pensaba mencionar a Rodolfo, pero prefirio reservarlos para
él, asi que le pidié a Ana que le sugiera algiin tema ameno.

—Ninguln problema, Elena. Le puedo proponer hablar de deportes o juegos, por ejemplo:
tenis, bridge, paddle...

—iNo, tenis esta perfecto! ;Ana me dijo que se llama usted, no? —preguntd Elena con
menos tension en su voz.

Nuevamente, luego de contarle a Ana sus épocas de jugadora federada y unas cuantas
anécdotas, el suefio termind por vencerla. Pero esta vez alcanz6 a dar las gracias y colgar antes
de descansar, tan relajada que ni siquiera escuchd el ruido de las llaves de Alberto al llegar.

Por primera vez en mucho tiempo, ya ni recordaba cuénto, Elena despertd con una sonrisa.
Estird sus brazos en la cama, desperezandose lentamente. Ese dia tenia planeado ir a buscar
profesor de tenis o algin club donde recuperar el tiempo perdido. Mientras pensaba dénde
estaria guardada su vieja raqueta, saludé al encargado del edificio, logrando que se tropiece con
la escoba, sorprendido.

Cuando puso en marcha el auto, ya estaba decidida a que ese seria un dia especial, seria el
dia de dar un primer paso que habia postergado en numerosas ocasiones...

Pocos minutos después, bajé del vehiculo justo frente a la plaza y sin decir ni una palabra,
fue directo a abrazar a su hijo, ante la atdnita mirada de los demas artesanos. Hernan la abrazé
con fuerza, pero la miraba confundido. Elena suspir6 hondo, apretando los ojos emocionados
para no quebrarse:
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—Disculpame, Hernan. Tengo que aprender a respetar tu vida.

—iVieja! Todo bien, pero no entiendo nada... ¢qué bicho te picé?

—MIir4, tomalo como que recibi algo de ayuda que me vino muy bien...

—Buenisimo —contestd Herndn—, dales las gracias de mi parte... —cuando notd que sus
amigos lo miraban extrafiados, Herndn agregé— Veni, vieja, que te presento a los chicos, bah...,
—duddé— perdon, ¢te puedo decir “vieja”?

Elena, sonriendo, revolvié con su mano el pelo de Hernan y saludo6 a los amigos de su hijo,
incluyendo a su novia. Antes de irse, prometi6 que les recomendaria las artesanias a sus futuras
compafieras de tenis.

Cuando regres6 al auto, sintié como si hubiera descargado una tonelada de sus espaldas. Ahi
si pudo agotar la caja de pafiuelos descartables, que siempre la habian auxiliado pero por causas
mucho mas sombrias. Se tomo unos minutos, como le habia indicado Rodolfo, entre suefios y
cuadros, para serenarse y no caer en una efimera euforia que desembocara en una recaida.

Pero habia algo de lo que dijo Hernan que le habia quedado rebotando en su mente. La parte
de “dar las gracias”. Era algo que siempre le habia costado. Pero esta vez, si queria cambiar y
enfrentar los problemas, debia hacerlo, aunque sea a su modo. Pensé en Rodolfo y Ana. Sabia
que todavia le faltaba muchos pasos por dar y que seguramente recurriria a ellos varias noches
mas. Igualmente queria retribuirles, tal como pidi6é “su” Hernan.

Un llamado no seria suficiente y la delataria. Ella queria que sea algo an6nimo y
desinteresado, para que no piensen que ella queria algun tipo de atencion privilegiada. Pero
solamente tenia el teléfono, debia conseguir la direccién. Cuando not6 que se estaba fastidiando
al no poder cumplir su anhelo, trat6 de calmarse nuevamente, para poder ver, como le dijo Ana,
las cosas mas claras y simples.

Mirando unos minutos el arrugado folleto, que la acompafiaba a todas partes, recordé a la
chica del estacionamiento:

—iElla los repartia, debe saber algo!

Horas después se encontraba transitando un barrio humilde, siguiendo las indicaciones que
habia escrito con torpeza, tratando de interpretar las sefias que le hacia la nifia. Si Elena habia
entendido bien, se encontraba frente a una vieja casa que seria sede de la Fundacion.

Ya estaba oscureciendo cuando descendié del vehiculo, con el temor de estar cometiendo
una locura. Pero no se permitié ni dudarlo y avanzd, caminando resuelta, hacia la puerta de
entrada. Cuando ingreso al pasillo de luz tenue, vio un papel pegado en la pared que, escrito a
mano, “Fundacién Todos Somos Diferentes — F.T.S.D.” y que sefialaba con una flecha hacia el
fondo del corredor.

Elena tante6 en vano la pared, buscando algin interruptor que ilumine el pasillo, y se
asegurd de haber bajado del auto la artesania que habia comprado un rato antes. Una silueta en
el estrecho corredor y un curioso repiqueteo la sobresaltaron, pero sélo se trataba de un hombre
gue caminaba, en direccién contraria hacia ella, golpeando su baston blanco contra las paredes.
Cuando pas6 a su lado, Elena tratd de observarlo en la penumbra, pero pronto se vio
encandilada por la luz que broté al abrirse la puerta de la Fundacion.

Apenas tard6é un instante en reconocer la voz familiar de la mujer que, desde una silla de
ruedas, exclamaba sonriente:

—ijRodolfo! Te olvidaste las llaves...

FIN
Postfacio:
Nacido a partir de la consigna de un concurso uruguayo donde obtuvo una mencién de honor,
me significo el desafio de cambiar de género sin caer (creo) en los clichés tipicos del tema. Fue
escrito a mano en una noche e hizo fugitiva algunas lagrimas de lectores sensibles.
Recomendado: “La Navidad de Luis” del maestro Gieco.
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