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Recuerdos puntuales

Las alarmas comenzaron a sonar con insistencia, mientras, por los distintos altavoces, una
voz metalizada sefialaba en forma monocorde:

—iCddigo DCV-342-MV! jSecuencia inicial masiva activada!

El mensaje era repetido constantemente, mientras una inmensa pantalla mostraba planos de
distintas imagenes que reflejaban un avién comercial en vuelo.

Entre tanto, Cristian, luego de abrocharse el cinturén de seguridad, volvid a observar por la
ventanilla, para ver si todavia podia llevarse algun recuerdo més de su querida Buenos Aires.

Una sonrisa nostalgica se dibujé en su rostro, llamando la atencion de la sefiora que ocupaba
el asiento contiguo.

A Cristian le costaba admitir que llevaba menos de una hora de vuelo y ya extrafiaba mucho
la vida que dejaba al partir. Tratd de conformarse imaginando como seria Madrid, pensando si
le cambiaria el acento o adivinando si podria olvidar a Victoria alguna vez.

Unas pequefias turbulencias provocaron que la azafata tuviera que limpiar el jugo derramado
por los nifios de los asientos delanteros, pero no lograron distraer a Cristian, quien todavia
buscaba una explicacion para la actitud que habia tenido Victoria el dia anterior.

Entre tanto, la enorme pantalla que cubria una de las paredes de la sala vacia, mostraba como
el avidn se aproximaba hacia un vasto frente de tormenta.

A medida que Cristian rememoraba, una y otra vez, la inmensa desilusion con la que habia
regresado a su casa esa noche, con las flores en la mano y la carta que habia preparado en el
bolsillo de su pantalén, comenzaba a reprocharse si debiera haberle dado otra oportunidad a
Victoria o tal vez contestarle los Ilamados.

Pero, rapidamente, antes de que lo acechara el arrepentimiento, Cristian justificaba su
decision de viajar, basandose en que era el corazon de ella lo Gnico capaz de anclarlo y de
revivir en él sus esperanzas de no abandonar la lucha en su pais.

La voz del capitan lo trajo de nuevo a la realidad, mientras las turbulencias comenzaban a
modificar los gestos despreocupados de los pasajeros, despertando a los que dormitaban y
haciendo cerrar diarios y libros con preocupacion.

Instantes después, en algin otro lugar, la enorme pantalla reflejaba, ante la gran sala vacia,
las escenas del avidn cuyas alas envueltas en fuego comenzaban a desprenderse en la
vertiginosa caida, mientras, en el interior de la aeronave cundian los gestos desesperados de los
pasajeros que luchaban por alcanzar una mascara de oxigeno o tratar de aferrarse a sus asientos.

Cristian se esforzaba, en vano, por tratar de librarse del terror paralizante que petrificaba
todo su cuerpo y que no le permitia ni siquiera intentar ayudar a la familia que ocupaba los
asientos cercanos. Un fuerte impacto en un costado del avion le hizo girar bruscamente su
cabeza hacia la izquierda, donde la sefiora mayor dejaba caer sus lagrimas grises sobre el rosario
que aferraba entre sus dedos.

Apenas un instante después del desenlace fatal, a medida que los parlantes se acallaban, la
pantalla se oscurecio totalmente y las luces de la enorme sala comenzaron a disminuir su
intensidad, mientras emergieron del piso varias hileras de una especie de cabinas horizontales de
un frio acero, casi idénticas entre si. Cada una de ellas estaba ocupada por los distintos cuerpos
de los pasajeros y tripulantes del vuelo estrellado.

Los pequefios caracteres rojos de un cartel electronico, colocado en el frente de cada
compartimento, indicaban los datos completos de su ocupante.
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En la cuarta cabina de la segunda hilera, bajo el cartel de “Cristian Rey (24/11/1972 -
15/07/1993)”, se encontraba su cuerpo desnudo, inmovil, sin un solo rastro del accidente.

Pronto, los altavoces emitieron una sefial casi imperceptible. Entre tanto surgi6 la voz
metalizada que mecanicamente aseguraba:

—Secuencia inicial masiva completada. Iniciando proyeccidn individual especifica.

Las luces de la sala se tornaron de tonos casi violaceos, mientras los cuerpos parecian
manifestar un suave y breve temblor.

La mente de Cristian comenz6 a correr el oscuro manto que la cubria, despertando en su
cuerpo inerte la confusa capacidad de experimentar distintas sensaciones.

Aunque sus parpados, como el resto de su cuerpo, permanecian absolutamente inmdviles,
Cristian se sentia como si se encontrara en un largo y estrecho tanel que, pese a envolverlo de
oscuridad, lo empujaba a perseguir el punto de luz que adivinaba lejano.

Cristian traté por un instante de dominar su mente para intentar forzarla a recordar quién era
y en gué situacion se encontraba, pero reconocia que la sensacion de paz que lo embargaba era
tan intensa, que pronto abandonaba su idea, totalmente relajado.

Simplemente, se dejé llevar por las imagenes que iba percibiendo y deslizé sus sentidos en
forma lenta hacia donde se vislumbraba algo, mas alld de ese sombrio corredor. A medida que
su mente avanzaba y la claridad invadia la escena, su inquietud iba creciendo.

Pronto, al alcanzar y traspasar el final del tanel, la intensa luz produjo un agudo resplandor
en su mente y, sin que su cuerpo evidenciara movimiento alguno, sus sentidos se estremecieron.

Observo, con enorme sorpresa, la escena que mostraba, sobre un fondo blanco, a un pequefio
nifio quien, de la mano de un hombre, hacia sus primeros intentos en un viejo triciclo.

Cristian percibié como, paulatinamente, la accion se fue completando con coches y calles
gue comenzaron a aparecer ante sus sentidos.

—iPapa! —qgritd Cristian, sin que sus labios o un solo masculo de su cuerpo se inmutara.

Asustado, se reconocio en ese pequefio y, como si sus recuerdos fueran un libro rescatado en
un incendio, recibi6 fragmentos a los cuales trataba de encontrar algln sentido.

En forma insistente, esa escena, ahora plena de sonidos, le arrojaba contra sus sentidos
palabras o frase sueltas, tales como “Chacarita”, “Plaza Los Andes” o “Avenida Lacroze”.
Cada una de ellas actuaba como disparador de variadas emociones que Cristian percibia como
suaves caricias.

Mientras tanto, en toda la sala, donde sélo se podia percibir un tenue zumbido de las luces
que se reflejaban en los frentes de las cabinas, no existia el mas minimo movimiento o signo de
actividad en ninguno de los cuerpos yacientes.

Solamente la voz metélica de los altavoces quebrd el silencio, indicando:

—iFase de proyeccidn individual iniciada! jActivando retroalimentacion!

Otro fugaz relampago sacudié la mente de Cristian, que divisé como se conformaba una
escena que lo mostraba vestido con un puléver y guardapolvo blanco, observando por la ventana
de un departamento, tratando de entender el motivo por el cual sus padres no participaban de los
festejos que parecian ocurrir en las calles.

Una lluvia de imagenes sacudia su mente. Aparecian, como en un torbellino, mufiecos de un
“gauchito” vestido de celeste y blanco que portaba una pelota de fatbol verde olivo, mujeres con
pafiuelos escritos cubriendo sus cabezas, una copa recubierta en oro, pero rebosante de gusanos,
hundiéndose en las aguas turbias del Rio de la Plata, regando de amargo sabor los sentidos de
Cristian, quien luchaba por ordenarle a su percepcién para que volviera a arrojar los dados de
los recuerdos.

Intensos resplandores pasajeros encandilaron su mente, arrastrando hacia ella escenas que lo
mostraban contento, aplaudiendo frente a una torta de chocolate, sobre la que posaban nueve
velitas que aguardaban su soplido, ante la expectativa de toda la familia. Cristian intentd
aduefiarse de la camara que le brindaba estas imagenes para poder notar, en la mirada triste de
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su madre, la certeza de que ese finalmente seria el Gltimo cumpleafios antes de que su padre se
marchase.

Por momentos, Cristian se tentaba de ordenar a su mente que apagara esa voragine de
recuerdos que se veia forzado a revivir, pero el temor a que sus sentidos le obedecieran y lo
arrojaran a un océano de oscuridad eterna, le daba la fortaleza necesaria para volver a tirar del
carretel de la memoria.

Entre tanto, el cartel electronico en el frente de cada cabina indicaba una fecha y hora que
avanzaban a velocidades e intervalos irregulares.

Unas voces de chicos entonando algo sobre un “manto de neblina” trasladaron a Cristian
hasta su pupitre de cuarto grado, donde con irregular letra cursiva trataba de darle forma a la
nota que incluiria dentro de un chocolate que nunca llegaria a alcanzar su destino austral.
Cuando enfoco sus sentidos hacia el resto del aula, buscando algin rostro que le resultase
conocido, se sorprendi6 al ver en el reflejo de una ventana la figura difusa de una anciana que
no encajaba en absoluto con su recuerdo.

En el momento en que Cristian le buscaba alguna Idgica a esa Ilamativa aparicion, el reloj
digital que posaba sobre su cabina volvio a girar a maxima velocidad, aminorando su marcha a
medida que la mente de Cristian lograba pincelar algtn boceto.

Asi, de pronto, se encontrd en el interior de un cine con los que parecian ser sus compafieros
de colegio, insultando, entre caramelos desparramados, el final previsible de la pelicula,
planteando, ante el asombro de sus amigos que alguna vez podrian ganar los malos de turnos,
fueran indios, negros o rusos. Un acomodador bastante mayor asentia silenciosamente con su
linterna desde el refugio que le daba la oscuridad, llamando la atencion de Cristian, quien trato
de distinguirlo sin éxito, pese a sus esforzados intentos.

El silencio del enorme recinto era Unicamente alterado ocasionalmente, por el sonido que
provenia de una maquinaria en forma de esfera giratoria, ubicada en el centro de la sala, que en
su base poseia multiples conexiones dirigidas a cada una de las cabinas a través de un cable
transparente por el que fluia una sustancia de colores cambiantes.

Por un instante, Cristian percibié como se iban apagando sus sentidos, pero, mientras
pensaba que su proxima imagen seria la del retorno al oscuro tunel, se encontr6 a si mismo en lo
que le aparecia como un viejo bafio de su escuela secundaria municipal, donde el humo de aquel
recordado primer cigarrillo se entreverd en sus pulmones atrayendo al preceptor de turno.

En la enorme y gélida sala, por momentos, la esfera parecia disminuir su velocidad, pero
solo bastaba que uno de los relojes de las mdltiples cabinas se normalizara para que la
maquinaria volviese a girar impetuosa.

Mientras tanto, el reloj de la cabina de Cristian emprendié nuevamente su avance, hasta
arrojarlo en medio de una fila de gente que, con los clasificados laborales bajo el brazo,
aguardaba una oportunidad de trabajo. Sus sentidos le brindaron la ocasion de observarse a si
mismo, afligido frente al pulcro aspecto de los demas aspirantes, dudando de aguardar la
entrevista 0 marcharse a su casa. Complacido, Cristian, recordé coémo una pregunta casual de
una chica que se habia presentado como Victoria le habia hecho permanecer en la fila.

Hubiera preferido poder detener la accion en ese momento y, para la eternidad, conservar el
brillo de su mirada grabada en sus sentidos. Pero su mente, poco generosa, también intent6
mostrarle a unos ancianos que, desde lo lejos, parecian dirigirse hacia él.

Cuando Cristian intentaba reconocerlos, un nuevo relampago lo traslad6é a la puerta del
consulado, donde, frustrado por la noticia del compromiso de Victoria con otro corazén y las
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escasas expectativas que presentaba la situacion del pais, intentd tramitar una nueva oportunidad
en tierras lejanas.

Cristian pensd en las ironias del destino, ya que aquel dia, luego de reunir pasaje y visa para
partir rumbo a Madrid, recibié un llamado de Victoria. Ella, enterada de su decisién, le pedia
encontrarse con €l antes de que viajara porque habia estado pensando en los sentimientos tan
lindos que él le habia manifestado, pero que era mejor conversarlo personalmente.

Mientras el reloj del cartel electronico avanz6 con lentitud hasta el mes de julio de 1993,
reflejando los digitos sobre el cuerpo inerte de Cristian que yacia en el interior de la cabina, la
escena lo llevo hasta la esquina de Juan B. Justo y San Martin, donde aquella fria tarde de
invierno, Cristian recordaba haber apretado su ilusién junto al ramo de flores, pensando en que,
si las cosas resultaban como él esperaba, le pediria a Victoria que lo acompafiase a la aerolinea a
cancelar definitivamente el pasaje.

Los minutos transcurrian en la confiteria de la concurrida esquina, donde Cristian recordaba
con tristeza que, por el insomnio producto de los nervios de la noche anterior, mientras
aguardaba en vano a Victoria, se habia dormitado un instante, dejando caer el ramo de flores al
piso, cuando una mano se posé sobre su espalda, sobresaltandolo, apartandolo del guion de su
memoria.

Al girar, comprob6 con sorpresa que se trataba de una pareja de ancianos, cuyos rostros él
creia haber visto anteriormente. Obligd a su mente a realizar un esfuerzo por recordar el porqué
de esa sensacidn, percibiendo como respuesta una temblorosa y afieja voz con algln rastro de
acento espafiol, que le decia:

—<Cristian, nos conoces de la repisa de tu madre, de las fotos con las que jugabas de
pequefio...

—iAbuelos, qué alegria de conocerlos! —exclamo Cristian al tiempo que su mente percibia
como los abrazaba.

—La verdad... —dijo el abuelo, tratando de despegar la vista del suelo—, nosotros no
esperabamos recibirte tan rapido, pero cuando nos enteramos lo que te ha sucedido, pues te
empezamos a buscar por todos lados...

Cristian observo atentamente a su alrededor y comprob6 con asombro que toda la escena que
transcurria en esa esquina se habia detenido, haciendo que transelntes y automdviles se
paralizaran.

—~Pero, no entiendo una cosa, ¢qué hacen ustedes en mi recuerdo? —confundido, Cristian,
preguntaba— ¢ Por qué son los Gnicos de la familia que me vieron?

Ambos ancianos se miraron como decidiendo quién iba a intentar encontrar las palabras
justas para transmitirle a Cristian las respuestas que aguardaba, hasta que la abuela le dijo:

—Es que nos puedes ver y escuchar porque estamos en el mismo estado que tu. Por eso, los
demas, los que todavia viven, ellos, no pueden salirse del guién de tus recuerdos ni tratar
contigo.

Mientras Cristian trataba de asimilar lo que habia percibido, el abuelo asentia en silencio,
para luego agregar:

—@Por ejemplo, Cristian, si td quieres telefonear a alguien que todavia, digamos... eh, no ha
venido por “estos pagos”, cuando atienda el llamado, por mas que le quieras decir algo con
todas tus fuerzas, no va a poder escucharte en absoluto...

—iCon razén, tantas veces sonaba el teléfono y no era nadie! —exclamd Cristian— Pero,
¢cémo es la “vida” aca?

El cuerpo inmovil de Cristian no experimentaba ninguna anormalidad, nada que lo hiciera
desentonar respecto a los cientos de hombres, mujeres y nifios que ocupaban el resto de las
cabinas, pero el reloj de la suya continuaba detenido.

El abuelo se adelant6 un paso hacia Cristian y le comentd con calma:
—Mira, el tema es asi, como habras notado al llegar, te has desprendido completamente de
tu cuerpo, que es el que aun se encuentra en el interior de la cabina de la sala, y td, mediante tus
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recuerdos estas accediendo mentalmente, a situaciones 0 momentos que hayan sido importantes
para ti. Y esos recuerdos son justamente los que te permiten estar percibiendo esto ahora, ya que
—hizo una pausa para observar a la abuela— es para lo Gnico que servimos aqui...

La mente de Cristian se alterd al escuchar esa ultima frase:

—¢Qué quieren decir? —preguntd Cristian deseando estar equivocado— ¢Que cuando se
terminen mis recuerdos no podré verlos mas?

La esfera continuaba girando con intensidad irregular, recibiendo, de cada una de las cabinas
cuyos carteles no se habian apagado, corrientes que variaban su tonalidad en cada ocasion.

La mirada de los ancianos se torn6 atin mas sombria, mientras la abuela agregaba:

—EI problema esté en que cada dia que pasa allg, la gente le va prestando menos atencion a
la memoria, no la ejercita, enloquecida con las cosas efimeras, sepultando sus recuerdos, va a
acostumbrandose a olvidar, entonces aqui los nuevos cada vez duran menos...

—A veces —conto el abuelo con pena—, no los llegamos ni a encontrar a tiempo.

—¢Pero y ustedes? —pregunt6 Cristian extrafiado— ¢Por qué todavia estan?

Una sonrisa ilumind el rostro de los abuelos, quienes aferraban sus manos con fuerza.

—Porque vinimos juntos, estamos unidos y siempre que la memoria nos empieza a
abandonar, la provocamos, nos buscamos alguna anécdota para recordar, cuando alguno ve que
todo se empieza a apagar, resistimos, Cristian —repiti6é el abuelo, con firmeza—. Mientras
gueramos estar juntos, resistimos, pero sabemos que no nos queda demasiado tiempo...

La mente de Cristian no dudé un instante en responder:

—iYo voy a resistir con ustedes, entonces! —exclamd, para agregar— jNi pienso entregar mi
memoria asi nomas!

Ambos ancianos lo miraban con orgullo, como comprobando que sus expectativas no habian
sido en vano.

Pero pronto, el cartel electronico encima de la cabina donde yacia el cuerpo de Cristian,
comenzé a titilar, al principio esporédicamente, aunque parecia que iba incrementando su
frecuencia...

—iPero! ;Qué pasa? —gritd Cristian con angustia a la imagen de los abuelos que habia
parpadeado.

La abuela se adelant6 con dificultad hasta Cristian, para susurrarle:

—Aqui, los recreos tampoco duran mucho, querido, asi que presta atencién —hizo una breve
pausa mientras Cristian esforzaba su mente extremando su concentracion para poder percibir la
intermitente voz que continuaba—, a diferencia de donde tu vienes, los ancianos acd somos muy
valorados y si llegamos a cierta cuota de actividad —Ila imagen de los abuelos aumentd su
intermitencia en la mente de Cristian— ... de generacion de recuerdos, durante muchos afios
consecutivos, ... vamos acumulando, entre los dos, lo necesario para poder alterar por Unica
vez, aungue sea minimamente, algan suceso de alli...

Pronto, la frecuencia de pestafieo del cartel electrénico de su cabina comenz6 a aumentar
progresivamente...

Pese a que la imagen de los abuelos habia comenzado a ser casi borrosa para la percepcion
de Cristian, sinti6 retazos de la voz de su abuelo que le decia:

—Y... queremos, antes de alcanzar nuestro tunel final,... usar todo lo que tenemos y —Ilas
palabras del abuelo ya casi resultaban imperceptibles para la mente de Cristian—...todo lo que
nos queda, para cambiar algo que...

La escena se fue extinguiendo de los sentidos de Cristian, a la vez que, en otra de las
infinitas salas, dos de las cabinas conectadas a una esfera giratoria, comenzaban a apagar sus
carteles...
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Inmediatamente, Cristian percibié como recorria a una velocidad increible el oscuro y
extenso tunel que envolvia de oscuridad y confusion a todos sus sentidos.

Mientras tanto, en la sala, su cartel electrénico comenzd a efectuar una veloz cuenta
regresiva a medida que la cabina se iba sumergiendo nuevamente en el piso, eliminando su
conexion con la esfera.

—iChe, galan! ¢ Asi cuidas las flores?

Los ojos de Cristian se abrieron, encandilados, al escuchar esa voz:

—iVictoria...! ;Qué pas6? —pregunt6 aturdido, sin saber cuanto tiempo llevaba en el bar.

—iNo sabés, loco, por poco no vengo! —Contaba Victoria sonriendo mientras se sacaba sus
auriculares— jPor un segundo casi pierdo el subte y recién escuché en la radio que el que venia
atras todavia esta atascado entre dos estaciones!

Ante la aténita mirada de Cristian que no sabia qué responder, Victoria acercé su rostro al de
él, mientras le susurraba sensualmente al oido:

—¢V0s me hubieras esperado, no?

FIN

Postfacio:

Empecé a delinearlo en papel y lapiz, mientras asistia a un seminario. Luego lo escribi todo en
una notebook prestada, entre la camay el living, casi en un fin de semana de marzo de 2003. Es
uno de mis cuentos preferidos y le tengo un carifio especial. Podria asegurar que es el culpable
de que haya seguido escribiendo, ya que recibié muy buenas criticas en forma inmediata y fue
publicado en la prestigiosa revista “Axxon’”. Me encanta el cuidado repaso que hace de las
distintas épocas y sucesos (algunos nefastos) de la Buenos Aires que me toco vivir y el rescate
de la memoria y los ancianos como valor fundamental. Creo que a lan Curtis no le molestaria
prestarme unos temas de Joy Division para que acomparien la lectura.
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