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Cuando cerró la puerta del vestuario del Colegio Saint Paul, Tobías aún podía escuchar la 

risa estrepitosa del resto de los chicos. Esta vez, la excusa para la burla había sido su escasa 
capacidad para sortear los ejercicios de las pruebas de rugby. 

Mientras emprendía el camino de regreso a su hogar, transitando los pequeños senderos 
donde se alternaban secuencias repetidas de parques, suntuosas casas y cercas, Tobías pensaba 
en que, si se lo proponía, lograría ignorar, mentalmente, las constantes hostilidades o desprecios 
que sus nuevos compañeros de colegio le preparaban día a día. Por lo menos, le consolaba saber 
que ese día había alcanzado su cometido de ocultarles que era su cumpleaños. 

Aún se mostraba arrepentido de haberle comentado, una vez, estas dificultades a su mamá, 
quien, sin escuchar sus súplicas, había organizado un té en su casa invitando a las demás madres 
del colegio, sus admiradas nuevas vecinas del barrio privado “San Olivos”, para que trajeran a 
sus refinados hijos a congeniar con Tobías. Permanecía todavía, dolorosamente fresca en su 
memoria, la forma en que lo habían humillado al descubrirle su cuaderno de dibujos donde solía 
echar a volar su frondosa imaginación, canalizando la creciente melancolía por sus antiguos 
amigos. Desde esa vez, Tobías se había jurado no volver a compartir sus problemas de 
adaptación con sus padres. 

Ese regreso del colegio había resultado bastante tranquilo, ya que lo pudo hacer en solitario y 
sin que lo persiguieran. Así que aprovechó la cierta intimidad que le brindaba el brumoso 
atardecer para apartarse del camino señalizado y caminar sobre el prolijo césped uniforme hasta 
la enorme cerca que delimitaba el perímetro del country. Había descubierto, por medio de una 
brújula, para dónde debía observar, apoyando su mentón en el alambrado, si quería que su vista 
se dirigiera hacia su antiguo barrio. Siempre fantaseaba con ahorrar lo suficiente para comprarse 
unos binoculares que le permitieran ver lo que sus ojos no le podían acercar. 

La inquietante presencia de los guardias armados que patrullaban constantemente los 
alrededores, le hizo juntar sus útiles con rapidez y emprender una carrera apurada hasta su casa. 
Minutos después, en la seguridad de su habitación, Tobías, en penumbras, respiraba aliviado 
mientras deseaba que, ya que era su cena de cumpleaños, esa noche lograra recrear, al menos en 
parte, el espíritu de familia unida que alguna vez supo disfrutar. 

 
La autopista Bellinson se encontraba especialmente congestionada ese día. Hileras infinitas 

de autos circulaban a paso de hombre. Esteban, como la mayoría de los automovilistas que se 
encontraban rehenes del cansino tráfico, no dudó en adjudicar la demora a algún conductor sin 
prudencia que habría generado un accidente. 

La noche comenzaba a incursionar en el cielo de la ciudad, repitiendo una rutina a la que 
Esteban asistía puntualmente desde años atrás, cuando había comenzado a trabajar en RDSL 
como asistente de marketing. Siempre le complacía aprovechar cualquier excusa para 
recordarle, a quien quisiera escucharlo, como había ido ascendiendo en la empresa hasta ocupar 
su cargo actual de Gerente. Pero, como la memoria no suele regirse con indulgencia, también 
recordó cómo esos progresos laborales habían modificado sus hábitos hogareños.  

Debía reconocer que, cuando tenía menos responsabilidades en la empresa, llegaba más 
temprano a su casa, podía salir a caminar con su esposa Telma, conocía a los compañeros de 
escuela de su pequeño Tobías y, si bien su situación económica era bastante  ajustada, se 
permitía “lujos” ahora impracticables, como leer algún libro o participar en la asamblea de su 
barrio. Pero, claro, pensaba Esteban, en esa época debía viajar en colectivo a su trabajo, no tenía 
un automóvil importado ni le habían asignado una cochera en la empresa, “cerca de la del 
Director”, como le gustaba remarcar. 

Los bocinazos de los conductores lo rescataron de sus reflexiones y lo llevaron a proseguir la 
marcha. A los pocos metros, un cartel de “Salida” comenzó a tentarlo.  Si bien la autopista era el 
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camino más rápido y directo para llegar a su hogar en el exclusivo country “San Olivos”, su 
paciencia, antes ilimitada, parecía irse agotando con el correr de los años. 

Recordó, por un instante, todas las recomendaciones, tanto de vecinos como de compañeros 
de trabajo, acerca de la inconveniencia de tomar el camino alternativo que, aunque tenía la 
ventaja de no pagar peaje, lo obligaba a atravesar el barrio marginal Villa Martino, donde, según 
el noticiero de la cadena DH, vivía gente potencialmente peligrosa. 

Decidido a no aguardar la evolución del tránsito, enfiló su automóvil hacia la salida 
mencionada, abandonando la autopista con rapidez mientras esbozaba una  sonrisa ganadora.  

Al adentrarse en el barrio, su primera impresión fue una mezcla de lástima y miedo por lo 
extraño que se sentía en ese entorno. Automáticamente, recordando los consejos recibidos, 
colocó el seguro de las puertas y levantó los vidrios de cada ventanilla. Aceleró a fondo, 
pensando que debía llegar a su casa más temprano que la noche anterior, porque no deseaba 
encontrar nuevamente a Tobías ya cenado y durmiendo. 

El pensamiento acerca de su hijo, lo sobresaltó: 
-¡Tobías! –exclamó Esteban, mientras golpeaba con su puño el volante- ¡es su cumpleaños!.  
Instantáneamente, sacó su computadora de bolsillo y observó que entre todas las reuniones 

del día, no había reparado en que había prometido a Telma que se ocuparía de conseguirle un 
buen regalo y ahora llegaría a su casa con las manos vacías. Esteban pensó que debía encontrar 
alguna tienda abierta donde comprar algún juguete, pero dudaba que ese barrio tuviese algún 
negocio así.  Pronto se dio cuenta de que el shopping más cercano se encontraba cerca de su 
trabajo, lo cual implicaba retornar al infierno de la autopista y asegurarse de llegar con su hijo 
dormido. 

Mientras pensaba en las excusas que podía inventar para salvar la situación y comprárselo al 
día siguiente, sin decepcionar a Tobías y tampoco a Telma, observó que, en el fondo de una 
calle transversal, se vislumbraba un cartel que indicaba  “El Caldero - Tienda de Regalos”. 
Bruscamente viró su coche en dirección al viejo local, deseando fervientemente que aún se 
encontrara abierto. 

No le agradaba demasiado la idea de descender de su automóvil en ese barrio humilde, pero 
tampoco podía esquivar su obligación. Tenía escasas expectativas sobre lo que podía llegar a 
conseguir en esa ruinosa tienda, pero compraría lo más caro que hubiese con tal de evitar el 
papelón y luego, al día siguiente, más tranquilo, pasaría por el shopping a buscar algo importado 
acorde a su poder adquisitivo. 

Observando hacia ambos lados de la calle, en busca de alguna señal de peligro, Esteban 
descendió lentamente de su coche acercándose con cautela al portón de la tienda, para 
comprobar con decepción que se encontraba cerrado con unas gruesas cadenas. 

En el momento en que el frío de la noche lo empujó a asumir su culpa con creciente 
resignación, Esteban comenzó a girar hacia el auto, cuando le pareció vislumbrar algún 
movimiento en el interior del local. Súbitamente, renació su esperanza y golpeó con insistencia 
el portón, tratando de conseguir que lo atendieran. 

Aguardó unos instantes eternos, hasta que comprobó que del fondo de la tienda, casi en 
penumbras, se acercaba un anciano con paso vacilante. Esteban reunió la paciencia suficiente 
como para aguardar a que el viejo desatara las cadenas que le impedían la entrada al local. 
Mientras tanto, una repentina sensación de que estaba siendo observado por alguien más 
ascendió por su espalda y lo llevó a revisar que nadie se hubiera acercado a su lujoso automóvil. 

Cuando regresó su atención a la tienda, se sorprendió al comprobar que el anciano ya le 
había franqueado la entrada y  se dirigía hacia el mostrador. Tímidamente, Esteban ingresó al 
local, balbuceando al acercarse a él: 

-Gracias por atenderme... 
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Esperó un instante expectante, pero como toda respuesta obtuvo un tenue movimiento de 
cabeza del anciano. Se hizo un incómodo silencio, que Esteban aprovechó para observar qué era 
lo que lo inquietaba del viejo, intuyendo que sufría una ceguera total. Para confirmarlo, Esteban 
levantó su mano, agitándola hacia ambos lados, sin que el anciano se inmutara. 

 



 
No podía asegurar el motivo, o encontrar el primordial, pero tenía la certeza de que no quería 

permanecer mucho tiempo con ese anciano, en esa tienda, en ese barrio. Así que fue al grano, 
tratando de resaltar cortesía y sinceridad en sus palabras: 

-Mire, estoy necesitando un regalo como para un chico de doce años, algo especial, que lo 
vuelva loco, --Esteban tomó impulso a medida que hablaba-- que me haga quedar bien, no 
importa el precio... 

El anciano, sin contestarle, se dirigió detrás de unas cortinas traseras, regresando minutos 
después, como siglos para Esteban, con una caja del tamaño de un libro en sus manos, que 
colocó sobre el mostrador, justo debajo de donde se encontraba ubicado Esteban en ese 
momento. Sorprendido, Esteban tomó la pequeña caja con ambas manos, observando que se 
encontraba herméticamente cerrada y que poseía una etiqueta en su exterior, que indicaba: 

“Simultron es uno de esos juegos de computadora, que a primera vista no parecen ofrecer 
nada especial. Pero, la verdad, es diferente. Puede ser considerado como un juego carente de 
argumento e historia, un juego que por su propia naturaleza no tiene principio ni fin y que lo 
atrapará por horas y horas.”  

Si bien el texto del mensaje no abundaba en detalles o imágenes que le permitieran a Esteban 
formarse una idea de las características del juego, el hecho de no tener otra alternativa mejor a 
su alcance le reforzaba la confianza en que Toby le sacaría verdadero provecho y Telma le 
agradecería la atención. Volvió a detenerse en el final del mensaje, casi sin darse cuenta, 
leyendo que: “lo atrapará por horas y horas”. Al subir su mirada, pudo observar que el anciano 
asentía con una enigmática sonrisa. 

Rápidamente, Esteban revisó el precio que figuraba en la caja, acercando el dinero justo 
donde se encontraba el anciano, despidiéndose y agradeciendo, con una dosis de su refinada 
ironía, la atención recibida. Un instante antes de traspasar el umbral de la tienda, le pareció 
escuchar un tenue susurro: 

-Ha sido un placer… 
Dispuesto a no perder tiempo en ardides que le provocaba su mente extenuada, ingresó 

raudamente a su automóvil y aceleró a fondo, ignorando los semáforos, amenazantes para su 
decidida marcha. 

 
Poco tiempo después, al acercarse a la entrada del country donde vivía, una vez que exhibió 

sus credenciales a las barreras electrónicas de la vigilancia, pareció recobrar las sensaciones de 
seguridad y confort que tanto le gustaba paladear. Escondió la caja en una bolsa de shopping 
que encontró en el auto y, esbozando su mejor sonrisa, ingresó a su casa. 

 
Rápidamente, la mirada de Telma le advirtió que la armonía continuaba escaseando en su 

hogar. El silencio se quebró con voz femenina: 
-Pensé que iba a brindar yo sola con Toby… 
Esteban acusó el impacto, tentándose de responder con su cóctel de excusas habituales que 

incluían desde promesas de llegar más temprano, hasta reproches por los gastos suntuosos que 
sostenía sin protestar. Pero, debido a la fecha especial, y aprovechando que Toby, al escuchar 
voces en el living, había salido de la habitación para saludarlo, Esteban optó por ignorar el 
ataque: 

-¡Feliz Cumpleaños, Toby! –exclamó, al tiempo que agitaba la bolsa donde estaba el regalo-- 
¡Mirá lo que te trajo Papá! 

El rostro de Tobías se iluminó, y pese a que siempre le retrucaba a su padre que no lo 
llamase Toby, sino Tobías, esta vez sus mejillas se ruborizaron por la emoción, mientras Telma 
cambió su gesto adusto por una sonrisa. 
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Al otro día, Tobías se despertó más temprano que de costumbre, agradeciendo la lluvia que 
se aproximaba. Pese a que era sábado, sus papás no le habían permitido prender la computadora 
después de cenar para estrenar su regalo y le habían planeado una salida a un parque, que 

 



 
seguramente sería suspendida por el mal tiempo. 

Telma, en el desayuno, pudo percibir la ansiedad de Tobías, ya que tuvo que regañarlo varias 
veces por el modo atolondrado en que se servía los cereales o estuvo a punto de volcar su copa 
de leche con chocolate. Inmediatamente después de terminar el desayuno y de cumplir con las 
obligaciones domésticas que le exigían sus padres, Tobías pidió autorización a su madre para 
jugar. Telma no había terminado de contestarle cuando el niño ya había desaparecido de su 
vista. 

Mientras encendía su computadora, Tobías se aseguró de cerrar la puerta de su cuarto, ya que 
no quería que nadie le interrumpiera ese momento especial. Siempre pensaba que la luz del 
monitor era un reflejo hermoso, por lo cual se aseguraba de bajar casi totalmente la persiana de 
su ventana, hecho que le aseguraba una reprimenda de su madre. Desde muy pequeño, los 
padres habían notado que mostraba sumo interés por los vídeo-juegos y que, al poco tiempo de 
utilizarlos, finalizaba dominándolos a la perfección. 

Con la habitación completamente a oscuras y con mucho nerviosismo, Tobías abrió la caja, 
mientras los relámpagos iluminaban las rendijas de la persiana.  Sacó con mucho cuidado el 
disco compacto del juego y lo introdujo en su moderna computadora, sintiendo intriga por 
conocer qué era lo “especial que lo atraparía por horas”, según rezaba la etiqueta exterior. 

Unos segundos después, se activó el proceso de instalación del juego al disco rígido, que 
duró unos pocos minutos y que, para sorpresa de Tobías, se interrumpió por un trueno que se 
vio acompañado de un mínimo apagón que reinició la computadora. Cuando la máquina volvió 
a prenderse, el juego se ejecutó automáticamente, sin intervención de Tobías, quien observaba 
encantado el atractivo menú de opciones que se le ofrecía. Instintivamente, Tobías tomó el 
mouse de su equipo, pero no podía decidirse sobre que opción seleccionar, ya que todas 
resultaban tentadoras. 

Al parecer, el programa no tenía intenciones de dejarlo debatirse mucho tiempo, porque a los 
pocos segundos de inactividad, activó por sí mismo la opción de “creación”. Esto entusiasmó 
rápidamente a Tobías, quien pronto se encontraba diseñando en su pantalla una bonita casa de 
dos habitaciones y patio, muy parecida a su antigua vivienda, donde su había vivido sus mejores 
días. Trató de que no se le escapara ningún detalle, por lo que también pensó en agregarle una 
parrilla, igual a la que usaba su padre en aquellos tiempos felices para preparar unos ricos 
chorizos. Tampoco olvidó revestir el exterior de la casa de blanco tiza y colorear sus tejas de 
verde agua, para que la similitud fuese mayor. 

Para equipar el interior de la casa, Tobías no escatimó recursos, ya que pudo comprobar que 
todavía le quedaba bastante dinero del que el programa le había asignado inicialmente. Por lo 
tanto, aprovechó para equipar una completa sala para dibujar, una gran biblioteca con enormes 
colecciones de libros y, por supuesto, una súper computadora. Cuando Tobías pensó que su obra 
estaba terminada y que se encontraba frente a otro monótono juego más de diseño de ciudades, 
donde uno cumplía el rol de alcalde y administraba el tráfico y las finanzas,  pudo darse cuenta 
de que el programa le proponía, en pantalla, un nuevo desafío. 

Ante sus ojos, una nueva fase se activó, posibilitando la creación del habitante del hogar que 
acababa de construir. Un cosquilleo fue subiendo por su espalda, a medida que descubría que 
podía moldearlo completamente a su antojo, seleccionando su nombre, tipo de cabello, 
contextura física, sexo, color de ojos y demás detalles relativos al aspecto del nuevo humano. 
Cada una de estas opciones fue cuidadosamente analizada por Tobías, quien no quería que su 
obra estuviera inspirada en ninguno de sus conocidos, para que fuera su más genuina creación, 
libre de influencias de los adultos que lo rodeaban. Para reforzar su idea de Dios absoluto del 
entorno del juego, decidió bautizar a su ser virtual como “Adán”. 
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Se quedó unos instantes contemplando la pantalla, sonriendo embelesado mientras le 
realizaba los últimos retoques al cabello de Adán. Pensó que podría pasar un rato divertido 
probándole unos cuantos peinados distintos, pero Tobías se sintió completamente seducido por 
la originalidad del juego cuando le permitió delinear hasta el más mínimo detalle de la 
personalidad de “su creación”.  Pudo definir el carácter, humor, habilidades, signo zodiacal, 

 



 
temas de interés, miedos y hasta las inclinaciones sexuales de Adán. Cuando Tobías finalizó de 
cargar el último parámetro, el programa le solicitó que confirmase la creación, advirtiéndole que 
una vez creado, el proceso sería irreversible y que, como el personaje era autónomo e 
independiente, era su deber mantenerle una vida plena y feliz, creando las condiciones 
necesarias para que Adán pudiera desarrollarse emocional y económicamente.  

Un balde lleno de responsabilidad cayó de golpe sobre Tobías, quien hasta ese momento solo 
había estado a cargo de una pecera prestada por su primo unos veranos atrás. Intentó darse 
ánimo, pensando que se trataba solamente de un juego y que, en su momento, había podido 
devolver sano y salvo el pez a su primo. 

Tobías pulsó el botón de confirmación con firmeza, aguardando unos instantes hasta que la 
pantalla le devolvió la imagen de Adán ingresando al nuevo hogar, cuando se sobresaltó al 
escuchar a su madre que lo llamaba para almorzar. 

 
Unos días más tarde, la cena transcurría sin demasiado diálogo, lo cual últimamente se había 

tornado bastante frecuente. El fastidio le duraba unas cuantas horas. No había forma de que sus 
padres lograran arrancarle a Tobías una sonrisa esa noche.  

La nueva decisión de sus padres de sólo dejarle usar la computadora una hora por día lo 
tomó por sorpresa y, cuando intentó discutirla, recibió a cambio una andanada de argumentos 
tales como “que ya no ayudaba en la casa”, “que era demasiado tiempo para un niño de 12 
años”, “que debía hacer otras actividades al aire libre con el resto de los chicos del country”. 
Esos motivos solamente lograban irritarlo aún más, porque, si bien Tobías no tenía problemas 
en tratar de ayudar en las pocas tareas domésticas que realizaba su madre, no tenía ningún 
interés en jugar con los crueles vecinos de su edad a quienes acusaba de snobs y con los que no 
tenía ninguna afinidad. 

Pese a que ya sus compañeros se habían aburrido de hostigarlo con frecuencia, Tobías aún 
echaba de menos su antiguo barrio, donde podía jugar con sus amigos del colegio en el que 
había hecho buena parte de la primaria. De poco le servían los mensajes electrónicos o los 
llamados telefónicos que todavía intercambiaba, ya que él quería verlos en persona y ningún 
padre quería hacer tantos kilómetros para que el hijo fuera a “tomar la leche de un amiguito”. Y 
no los culpaba, ni él se terminaba de acomodar a la idea de vivir “sin llaves”, tal cual le gustaba 
decir a sus padres, o “cercado, custodiado y aislado” como prefería replicarles Tobías.  

Por más que intentó convencerlos de lo contento que se sentía cuando jugaba a la 
computadora, ninguna de sus respuestas fue válida para sus padres quienes, unilateralmente, 
igual que cuando habían decidido mudarse, terminaron amenazándolo con desconectarle la 
computadora. Por lo tanto, debería agudizar su ingenio con el fin de aprovechar al máximo del 
tiempo que disponía diariamente para utilizar su juego favorito. 

Mientras Telma y Esteban discutían sobre el incremento en las expensas del country, Tobías 
interiormente se lamentaba de su inoportuna mala suerte, justo cuando, después de meditarlo un 
largo rato, había sumado a Eva, su nueva creación, para la alegría de Adán quien había 
mostrado unos crecientes índices de tristeza y aburrimiento en los últimos días. 

Los sucesos del juego se desarrollaron según los planes de Tobías, aunque en forma gradual 
por el poco tiempo que le podía dedicar a sus criaturas. Pero diariamente pudo comprobar como 
la afinidad entre la pelirroja Eva y Adán iba creciendo en intensidad y que ambos se 
encontraban muy a gusto de convivir en el hogar que él había creado, lo cual le llenaba de 
orgullo y aumentaba su deseo de continuar supervisando y cuidando, hasta el más mínimo 
detalle, la felicidad de su pareja virtual. 
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Poco tiempo después, si bien a Tobías siempre le había resultado fácil comprender los 
conceptos que volcaban sus maestros, se comenzó a sentir con poca concentración y, mientras 
su cuerpo estaba en el aula del Colegio Saint Paul, su mente buscaba el modo de poder comprar, 
con los pocos fondos que le quedaban en el juego, todo lo necesario para el bebé que pronto 
agrandaría la familia de Eva y Adán. Súbitamente las risas de toda la clase lo llevaron a 

 



 
preocupaciones más terrenales, al darse cuenta que el profesor de Historia llevaba minutos 
llamándolo sin éxito. 

Un martes a la noche, Tobías encendió su computadora y revisó minuciosamente cada uno 
de los parámetros de sus criaturas, buscando algún síntoma de preocupación, cuando apareció 
un mensaje parpadeando en la pantalla que lo dejó estupefacto. El texto indicaba: “Usted está 
utilizando la versión limitada de Simultron, que se desinstalará el día Sábado”. Rápidamente, 
Tobías comprendió que eso significaba el fracaso de todos los planes que tenía para sus 
criaturas, quienes serían borradas literalmente junto con el juego.  

Al observar la pantalla, mientras contemplaba cómo Adán se acercaba a escuchar los latidos 
que provenían del vientre de Eva, quien parecía tener un dejo de tristeza en su rostro, como si 
adivinara el final próximo que les aguardaba, Tobías con lágrimas de rabia en sus ojos, se 
prometió que haría lo imposible por evitarlo. 

Más tarde, antes de ir a dormir, Tobías fue a saludar a sus padres, quienes estaban mirando 
un desfile de modas en el televisor. Se acercó, dudando del éxito de sus intenciones, pero igual 
trató de comentarles lo sucedido: 

-¡No saben, qué mal! –exclamó Tobías, al tiempo que sus padres apartaban la mirada de la 
pantalla-- ¡El juego que me regalaron, yo diseñé un montón de cosas y es una versión limitada y 
para el sábado se me va a borrar todo! 

Al escuchar de qué se trataba, la madre volvió su atención al vestido de lentejuelas que 
recorría la pasarela con elegancia, mientras el padre subía el volumen del aparato a la vez que le 
decía: 

-¡No te hagas problema, Toby! –mientras, sonriendo, le guiñaba un ojo- ¡El lunes Papi te 
compra otro y listo! 

Tobías, enfurecido, subió las escaleras con rapidez, cerrando bruscamente la puerta de 
habitación. 

 
Al día siguiente en la escuela, casualmente le pareció escuchar, en el recreo, una 

conversación entre dos alumnos que charlaban sobre un sitio de Internet donde se podían 
conseguir los mejores trucos para los juegos más populares del momento. Si bien había 
intentado, tímidamente, averiguar si alguno de sus compañeros tenía o conocía Simultron, 
siempre lo miraban extrañados y le contestaban que nunca lo habían escuchado mencionar. Las 
veces que Tobías quiso prestárselo a algún chico, siempre se lo devolvían diciéndole que estaba 
fallado y que no se podía instalar. Luego de que sus compañeros empezaran a burlarse de su 
“súper juego secreto”, Tobías decidió que lo más conveniente era retornar a su habitual 
hermetismo. 

Esa noche, luego de hacer las tareas, cuando estuvo en su casa, frente a su computadora, 
dentro de la hora permitida por sus padres, no dudó en usar unos minutos de su tiempo para 
conectarse a Internet y dejar un mensaje urgente en el sitio que había oído mencionar, 
solicitando algún tipo de ayuda o código secreto para poder mantener con “vida” a sus queridos 
Eva, Adán y el esperado nuevo integrante. Para Tobías, el solo pensar en que no iba a poder 
observarlos crecer, o compartir con ellos un evento tan importante como la llegada del bebé, y 
que sus criaturas acabarían eliminadas, echando a perder todo su trabajo de meses, le generaba 
una angustia enorme. Por eso, ese día puso especial atención en tratar de evaluar si en los actos 
de Eva y Adán había algún atisbo de presentimiento de lo que el sábado les podía ocurrir. 

Esa semana, antes de apagar su computadora, cada día, Tobías se reservaba unos minutos 
para revisar si había respuesta a su mensaje en Internet, en busca de alguna ayuda salvadora 
para el exiguo plazo que les restaba a sus criaturas, situación que había repercutido en el estado 
de ánimo de Eva y Adán, quienes parecían más apáticos y desinteresados en sus tareas, a 
medida que se acercaba el sábado, como si estuvieran resignados. 

Pero, la noche del viernes, la suerte cambió radicalmente... 
El rostro de Tobías se iluminó al recibir un mensaje electrónico en Internet que decía:  
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“Toby: El código que debes teclear en Simultron para la versión ilimitada es X+USA/X+666. 

 



 
Lucy@Ferrey” 

Al principio, le intrigo cómo sabía su detestado apodo, pero si bien había firmado su mensaje 
original como Tobías, imaginaba lo fácil que era suponer que lo llamaban Toby. Luego 
comenzó a escribir a un texto de agradecimiento a la remitente, pero creyó que sería 
conveniente no perder más tiempo en tonterías y probar el código de una buena vez... 

Segundos más tarde, su corazón comenzó a latir cada vez más fuerte mientras ingresaba 
cuidadosamente los códigos recibidos. El programa le formuló una extraña pregunta en un 
idioma totalmente desconocido para Tobías quien, ante la ansiedad por continuar el proceso, 
aceptó sin vacilaciones, para luego contemplar con júbilo como la pantalla le informaba que 
ahora poseía la versión sin limitaciones de Simultron y que podría llevar a cabo todo lo que 
había soñado para el bienestar de sus criaturas. Tobías estaba tan contento que, luego de dar una 
vuelta olímpica por la habitación y saltar varias veces sobre su cama, no sabía si empezar a 
comprar cosas para el futuro bebé o conseguirle un vestido a Eva para que festejase con Adán. 
Finalmente, decidió que lo mejor sería enviarle un mensaje de agradecimiento al desconocido 
que le había brindado semejante secreto. 

 
Una brisa de primavera pareció asomar paulatinamente en la vida de Tobías, que observaba 

admirado, día a día, como Eva y Adán estaban más unidos que nunca, criando juntos al pequeño 
David, que hacía acariciar el tope de los indicadores de felicidad y bienestar de la familia. 
Gracias a que sentía, con profundo orgullo, que sus criaturas estaban bien encaminadas, Tobías 
pudo concentrarse más en el colegio, aprobando con lo justo el primer bimestre de séptimo 
grado. 

Noches después, mientras revisaba su correo de Internet, ya sin tanta urgencia y ansiedad, 
observó que su mensaje de agradecimiento hacia quien le había proporcionado esos códigos 
exclusivos, había regresado sin entregarse, indicando que la dirección del destinatario no existía.  

Tobías se lamentó, porque le hubiera gustado poder compartir con alguien su éxito, así que 
se comprometió a buscar en la guía telefónica la forma de contactar a Lucy@Ferrey. Estaba 
decidido a llamarla por teléfono, comentarle y agradecerle los efectos de su ayuda y tratar de 
retribuirle con algún consejo valioso sobre el juego. 

Mientras, en el comedor de su casa, su madre miraba televisión, aguardando que por fin 
llegara Esteban de trabajar, Tobías, desconcertado, comprobaba que no iba a poder ubicar tan 
fácilmente a su benefactora, ya que tampoco figuraba en la guía ninguna persona de apellido 
Ferrey. 

 
 
Pocas semanas después, llegó el receso escolar de invierno, y los padres de Tobías 

decidieron regalarle una bicicleta azul oscuro, por haber aprobado los exámenes escolares, pero 
también con el objeto que pasara más tiempo al aire libre y que tratara de relacionarse con los 
otros chicos del country. Aunque Tobías no era un fanático de las actividades deportivas, el 
poco trabajo que le llevaba supervisar la felicidad de sus criaturas y su intención de tratar de 
mejorar la relación con sus padres eran motivos suficientes como para darle una oportunidad a 
la bicicleta y, tal vez, hasta para conocer a alguien interesante... 

Luego de unos cuantos días lluviosos, finalmente un sábado amaneció soleado y Tobías pudo 
estrenar su regalo. Con las recomendaciones de su madre a cuestas, sobre no alejarse mucho y 
que tenía prohibido traspasar las barreras del country, Tobías comenzó su paseo, disfrutando del 
suave viento que acariciaba su rostro. Poco a poco, en su recorrido, fue observando como el 
paisaje del country caía en una monotonía absoluta de casas lujosas, autos importados, palos de 
hockey, canchas  y carteles en inglés. Más adelante podía adivinar el perfil del edificio donde 
asistía a clases y la cúpula de la lujosa iglesia exclusiva que habían inaugurado los socios 
recientemente, para evitar tener que compartir la misa dominical con los vecinos humildes que 
vivían fuera del perímetro cercado. 
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Todo esto no hacía más que acentuar en Tobías su nostalgia por volver al viejo barrio donde 
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se había criado, y donde podía ver colectivos, bromear de fútbol con el diariero, o curar, con sus 
amigos de la cuadra, a algún perro callejero lastimado. 

Tal vez, pensó Tobías, si desoía las recomendaciones de su madre y traspasaba las barreras 
del country, podría recorrer en bicicleta un barrio común donde encontraría chicos para hacerse 
amigos y quizás recuperaría una porción de lo que extrañaba. Con decisión, pedaleó hasta donde 
los guardias fuertemente armados le franquearon la salida, abriendo los portones eléctricos que 
derivaban en la cinta de asfalto que, unos metros más adelante, donde Tobías aminoró su 
marcha, se bifurcaba en dos caminos, uno que conducía a la ruta hacia la Capital y otro, de tierra 
polvorienta, que llevaba hacia el barrio. 

Al llegar a las primeras cuadras de Villa Martino, Tobías se encontró con un paisaje 
totalmente distinto, veía a las humildes ancianas cargar sus bolsas al salir de la feria comunal. A 
su izquierda, se vio atraído por los puestos ambulantes cubiertos con gran variedad de 
mercancías, mientras un heladero con su carro y silbato alborotaba a los más pequeños del 
barrio.  

Más allá, un grupo de muchachos trataba de empujar un viejo auto destartalado del que salía 
un rock’n’roll a máximo volumen,  brindándole a Tobías un sinfín de imágenes que creía 
completamente olvidadas. Estaba tan entusiasmado con el aire que se respiraba ahí, que pensaba 
en tratar de diseñar, en Simultron, un auto así para que Adán pudiera salir a pasear con Eva y 
David.  

De pronto, Tobías reparó en que lo estaban llamando, con silbidos, unos chicos que habían 
improvisado unos arcos de fútbol con piedras y ramas: 

-¡Eh, vos! –gritaba uno de los chicos, que vestía una vieja camiseta con el número 9 a medio 
despegar en la espalda- ¡Dale, que nos falta uno! 

Tobías no lo dudó ni un instante. Rápidamente dejó la bicicleta al costado de uno de los 
arcos y embarró sus zapatillas importadas pateando una pelota desgajada por tantos puntinazos. 
Después de unos cuantos goles, patadas y abrazos con sus compañeros y rivales, Tobías se dio 
cuenta de que estaba empezando a oscurecer. Si sus padres se enteraban de que había salido del 
country, sería castigado y él tenía muchas ganas de poder usar su computadora esa noche, con el 
fin de diseñar una pelota para que Adán pudiera enseñarle a patear a David desde chico. 

Tomó su bicicleta y pedaleó con fuerza, intentando encontrar el camino de regreso para 
llegar a su casa antes de que sus padres retornaran del club. 

De pronto, cuando la bicicleta había cobrado una velocidad increíble, el llanto de un bebé 
sacudió la atención de Tobías, quien instintivamente giró su cabeza hacia la bonita casa de tejas 
verdes de donde parecía surgir el sonido, sin reparar en que la rueda delantera de su bicicleta 
chocaba contra una pesada piedra, provocando que su cuerpo saliera despedido por el aire... 

En esas décimas de segundo, mientras su cuerpo parecía suspenderse en las alturas del 
sábado para caer en cámara lenta, Tobías, conmocionado, llegó a ver como una mujer de 
abundante cabellera rojiza trataba de calmar el llanto del bebé, antes de impactar contra el suelo 
polvoriento del umbral de la tienda “El Caldero de Lucy Fer-Rey”. 

 
Todavía confundido, sin poder despertar, lo primero que pudo percibir eran unas manos 

suaves que acariciaban su pelo con ternura. 
Mientras luchaba por salir de esa nebulosa oscuridad, le pareció escuchar una voz de mujer, 

que decía con dulzura: 
-¡Tranquilo, que estoy acá! 
Con sus estados envueltos en un remolino, pudo volver a abrir sus ojos, aún sensibles a la luz 

del Sol que se filtraba  por entre las cortinas, para observar aturdido la familiar figura femenina 
que, mientras sostenía al bebé, exclamaba: 

-¡Viste, David, Papi al fin se despertó! 
        F I N 
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Postfacio: 
Me fascinaba la idea de especular sobre el refugio peligrosamente adictivo que puede significar 
un juego de computadoras, al estilo “The Sims”, para un niño melancólico que no encuentra su 
lugar en el mundo, rodeado de padres que sufren sus propias contradicciones. El cuento intenta 
resaltar la importancia de respetar los orígenes, lo que uno en verdad añora en su interior, 
aunque tenga mil defectos o no luzca vistoso a los ojos ajenos. Como escenario de fondo se 
plantea la realidad cotidiana de dos mundos diferentes, el del country privado y el barrio 
marginal, que conviven apenas separados por un cerco de alambres. Hay un repudio 
encubierto a un corrupto personaje en las siglas de la cadena noticiosa. Fue escrito en distintas 
computadoras a principios de marzo de 2003 y es el que tiene mayor aceptación en un público 
más juvenil. Dejo al alcance de la mano del lector, ciertos elementos que la pueden convertir en 
una historia de ciencia ficción o fantásticas. ¿Qué música escucharía con Tobías? Asumo que 
un cassette de “Massacre” no le caería nada mal. 
 

9

 


