
 
Suicida temporal 

 
 
EEl sonido del teléfono me sobresaltó, forzándome a realizar una brusca maniobra con el 

volante. Pese a que esa mañana tenía los minutos contados para llegar al Tribunal Mediático, un 
presentimiento me empujó a contestar. Atendí y escuché la voz de un joven que, al preguntar 
con fingido dramatismo por Ángela Reinoso, alertó mis nervios en forma inmediata. Tratando 
de simular tranquilidad, le dije que me aguardara un instante. La ansiedad me ganaba mientras 
buscaba un lugar donde estacionar. Como música de fondo, los bocinazos de los demás 
automovilistas, con la poca piedad habitual para una conductora, me aturdían aún más. 
Instintivamente, asomé mi dedo medio por la ventanilla para aumentar la rabia de los 
impacientes de turno. 

Cuando escuché que quería confirmar si yo era la hija del “señor Sebastián Reinoso”, una 
sensación de vacío oprimió mi pecho con fuerza. Luego, como una catarata de piedras, una por 
una, sus atolondradas palabras fueron cayendo sobre mí. Tomé nota de la dirección del local y le 
pregunté, interrumpiéndolo, cuánto tiempo llevaba en ese estado. Observé el reloj del auto para 
comprobar que todavía quedaban unos minutos para intentar algo. Una vez que corté la 
comunicación, aceleré al máximo, tratando de llegar al cyber sin perder ni un precioso segundo 
extra. Después de lo que había escuchado, ya poco importaba el juicio al que tenía que asistir.   

“Din don dan Chiqui y Papi juntos están” 
Mientras sacudía la cabeza con violencia apartando esa vieja melodía, el auto literalmente 

volaba sobre el asfalto de la avenida Santa Fe. Entre tanto, mi memoria rastreaba los datos del 
artículo que había escaneado tiempo atrás para un caso ante la Corporación Suprema. 
Recordaba, con seguridad, que sólo había 30 minutos para tratar de anular el suicidio temporal, 
pero todavía ignoraba cómo mi padre había conseguido ese moderno aparato de venta ilegal. 
Tampoco sabía qué motivos lo habían llevado tomar una decisión así, y por el mayor plazo 
posible, que, si mal no recordaba, era de diez años.  

A medida que esquivé autos y semáforos a toda velocidad, traté, con todas mis fuerzas, de 
evitar que la angustia que pugnaba por adueñarse de mí, mutando a imágenes de mi padre, 
lograra desviar mi concentración cuando aún quedaban esperanzas. Maldije una y otra vez esos 
nefastos inventos tecnológicos, capaces de brindar prestaciones tan horrendas. Pero, como 
defensa, intenté aferrarme a la ilusión de que él no le hubiese colocado clave de bloqueo al 
aparato para poder anularlo fácilmente. Siendo una abogada veterana, sabía que el empleado del 
cyber no podía intentar nada sin quedar involucrado en una causa penal.  

“Dan din don Papi y Chiqui con todo el amor” 
Activé la compactera para sepultar ese mantra que taladraba mi cabeza. Si había cargado 

bien la dirección en el mapa del auto, en ese instante me encontraba a pocas cuadras de Bulnes y 
Arenales, donde estaba el lugar. La verdad no sé, ni siquiera, si llegué a estacionar. Poco me 
importaba.  

Cuando traspasé el portón de acceso, vi al empleado que, sin desconectarse los sensores de 
realidad virtual de su cuerpo, me increpó de mal modo: 

⎯Oiga, no habrá venido con la poli, ¿eh? ⎯dijo a la vez que me miraba de reojo sonriendo 
con un hilo de baba asomando en su comisura⎯ no quiero que nada interrumpa  mi “viaje”... 

La expresión desorbitada de sus ojos logró desatar toda mi furia y le arranqué, con un preciso 
manotazo, los cables de su sien mientras le gritaba desaforada: 

⎯¿Dónde está mi padre, pedazo de imbécil linkeado? 
Como toda respuesta, mientras se frotaba la frente dolorido, señaló la cabina número cuatro 

del sector “Reservado – XXX”. Un sinfín de compartimentos de vidrios polarizados me 
confundió por un instante. En esos segundos interminables, destrabé la puerta y recibí, 
horrorizada, el impacto del cuerpo de mi padre que yacía aún con el maldito aparato conectado a 
su muñeca.  
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Mientras, el joven, visiblemente nervioso por la cantidad de curiosos que, alertados por mis 

gritos, se comenzaban a amontonar, me dijo que no había visto nada llamativo en ese anciano 
canoso que, como tantos otros adictos a los placeres virtuales, le había pedido un turno de media 
hora en ese sector. Cuando pude comenzar a recuperarme de la terrible impresión,  miré el 
monitor para confirmar que restaban tan sólo seis minutos para que el proceso fuera irreversible. 
El número diez, que titilaba sin cesar en la pantalla sobre el reflejo de mi rostro surcado por el 
tiempo y los disgustos, mostraba la cantidad de años que, si para entonces su delicada salud 
sobrevivía, iba a tener que esperar para volver a escuchar sus sabios consejos o para compartir 
las caminatas de domingo por el parque que, después de lo de mamá, paliaban nuestra 
coincidente soledad.  

“Din don dan Chiqui y Papi juntos están” 
Cuando, apurada, intenté la cancelación, el sistema me alertó que estaba protegido por 

contraseña y que solamente tres intentos estaban permitidos sin desencadenar su muerte 
definitiva. Asomando entre los curiosos, un comedido muchacho se acercó para alegar que tal 
vez me serviría revisar el último sitio de Internet al que había ingresado antes de activar el 
aparato. Accedí, en busca de algún dato útil, pero con amarga sorpresa observé, incrédula, que 
se trataba de un artículo periodístico que involucraba a mi padre en una estafa a un netbank. En 
ese momento comprendí, con rabia y tristeza, por qué lo había visto tan preocupado en esos 
últimos días, a la vez que tomaba conciencia de lo segura que debía estar antes de ingresar 
cualquier clave.  

Pronto, la señal de la maldita cuenta regresiva en pantalla me impulsó a escribir su nombre 
en el teclado. Al terminar de presionar la última letra de “Sebastián”, mis dedos temblorosos se 
acercaron a la tecla Enter, recibiendo como toda respuesta un frío cartel de “Contraseña 
Incorrecta”.  

“Dan din don Papi y Chiqui con todo el amor...” 
Sentía el murmullo de la morbosa multitud a mi alrededor, combinado con el implacable 

reloj de la pantalla, clavarse como una aguja letal en mi corazón. Atiné a pensar que tal vez la 
clave tenía que ver con mamá. Por lo tanto, introduje la fecha de su casamiento, que había 
ocurrido más de medio siglo atrás, pero que creía recordar con exactitud. Pareció que la 
computadora vaciló un instante, pero mis ilusiones se hicieron trizas rápidamente al ver que 
había malgastado el segundo intento.  

Ya sin margen para otro error y con menos de dos minutos de esperanza, las lágrimas se 
agolpaban en mis ojos mientras, en un vertiginoso debate contrarreloj, dudaba entre lo egoísta y 
culpable que me sentiría si volvía a fallar y, por otro lado, cómo sobrevivir esos diez años 
resignada sin su compañía, sin su palabra de aliento que nunca me había faltado en mis 
cincuenta años de vida y, lo más triste, sin haber agotado hasta el último intento.  En mi cabeza, 
un torbellino contradictorio me empujaba a odiar a mi padre, por el dilema en el que me había 
hundido, tanto como a despreciarme a mí misma por no respetar su decisión. 

Confundida y tratando de huir del abismo que luchaba por devorarme, busqué la decisión 
aferrando las todavía tibias manos de mi padre. Allí descubrí, en una de ellas, una pequeña nota 
arrugada en su interior. En ella decía “Perdoname. No tengo coraje para matarme. Pero me 
engañaron y tampoco quiero verme obligado a vivir mi vejez en la cárcel. Pase lo que pase, en 
mi corazón siempre vas a ser mi Chiqui. Papá”.  

Mi llanto reprimido ya no pudo contenerse, y me abracé con fuerza a su cuerpo, mientras 
repetía que nunca iba a dejar de ser su “Chiqui”. La voz metalizada de la computadora que 
anunciaba los diez segundos finales me encontró con los ojos intensamente cerrados junto a su 
pecho mientras, llamativamente, mi mente seguía escuchando el cariñoso apodo en la voz de mi 
padre.  

Súbitamente, un impulso me abalanzó sobre el teclado: ingresé “Chiqui” como clave y pulsé 
la tecla Enter, justo sobre el sonido final… 
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EEl canto matinal de los pájaros que revolotean alrededor de mi banco, casi despertándome, 

me hacen ver, entre el reflejo del domingo soleado, quién viene allá a lo lejos. 
 

 
        F I N 
 
Postfacio: 
Este es uno de los primeros que delineé en un cuaderno a partir de una idea de un avance 
tecnológico con efectos colaterales negativos. Me interesó especular sobre si fuera posible 
anular un suicido y plantear el dilema que se presentaría, entre el egoísmo por recuperar al 
familiar “temporalmente” muerto (aún a riesgo de perderlo definitivamente) y el hecho de 
respetar su decisión personal aunque sea por un largo plazo.  Fue pensado un viernes a la noche 
en un cuaderno y escrito un sábado a la mañana en una computadora de escritorio. Me brindó la 
oportunidad de trabajar, por primera vez, la primera persona femenina e incorporar neologismos 
futuristas que apuntan hacia el cruce entre corporaciones multimedios y justicia, más una crítica 
a la proliferación de cyberlocales de aislamiento para niños y no tan niños. La versión original 
es de fines de abril de 2003. Acompañarlo con una buena selección de Rammstein a volumen 
medio para remarcar la adrenalina de la historia contrarreloj. 
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