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Suicida temporal

El sonido del teléfono me sobresaltd, forzandome a realizar una brusca maniobra con el
volante. Pese a que esa mafiana tenia los minutos contados para Ilegar al Tribunal Mediéatico, un
presentimiento me empujé a contestar. Atendi y escuché la voz de un joven que, al preguntar
con fingido dramatismo por Angela Reinoso, alertd mis nervios en forma inmediata. Tratando
de simular tranquilidad, le dije que me aguardara un instante. La ansiedad me ganaba mientras
buscaba un lugar donde estacionar. Como mdusica de fondo, los bocinazos de los demés
automovilistas, con la poca piedad habitual para una conductora, me aturdian aun mas.
Instintivamente, asomé mi dedo medio por la ventanilla para aumentar la rabia de los
impacientes de turno.

Cuando escuché que queria confirmar si yo era la hija del “sefior Sebastian Reinoso”, una
sensacion de vacio oprimié mi pecho con fuerza. Luego, como una catarata de piedras, una por
una, sus atolondradas palabras fueron cayendo sobre mi. Tomé nota de la direccion del local y le
pregunté, interrumpiéndolo, cudnto tiempo llevaba en ese estado. Observé el reloj del auto para
comprobar que todavia quedaban unos minutos para intentar algo. Una vez que corté la
comunicacién, aceleré al maximo, tratando de llegar al cyber sin perder ni un precioso segundo
extra. Después de lo que habia escuchado, ya poco importaba el juicio al que tenia que asistir.

“Din don dan Chiqui y Papi juntos estan”

Mientras sacudia la cabeza con violencia apartando esa vieja melodia, el auto literalmente
volaba sobre el asfalto de la avenida Santa Fe. Entre tanto, mi memoria rastreaba los datos del
articulo que habia escaneado tiempo atras para un caso ante la Corporaciéon Suprema.
Recordaba, con seguridad, que s6lo habia 30 minutos para tratar de anular el suicidio temporal,
pero todavia ignoraba como mi padre habia conseguido ese moderno aparato de venta ilegal.
Tampoco sabia qué motivos lo habian llevado tomar una decision asi, y por el mayor plazo
posible, que, si mal no recordaba, era de diez afios.

A medida que esquivé autos y semaforos a toda velocidad, traté, con todas mis fuerzas, de
evitar que la angustia que pugnaba por aduefiarse de mi, mutando a imagenes de mi padre,
lograra desviar mi concentracion cuando ain quedaban esperanzas. Maldije una y otra vez esos
nefastos inventos tecnoldgicos, capaces de brindar prestaciones tan horrendas. Pero, como
defensa, intenté aferrarme a la ilusién de que él no le hubiese colocado clave de bloqueo al
aparato para poder anularlo facilmente. Siendo una abogada veterana, sabia que el empleado del
cyber no podia intentar nada sin quedar involucrado en una causa penal.

“Dan din don Papi y Chiqui con todo el amor™

Activé la compactera para sepultar ese mantra que taladraba mi cabeza. Si habia cargado
bien la direccion en el mapa del auto, en ese instante me encontraba a pocas cuadras de Bulnes y
Arenales, donde estaba el lugar. La verdad no sé, ni siquiera, si llegué a estacionar. Poco me
importaba.

Cuando traspaseé el portén de acceso, vi al empleado que, sin desconectarse los sensores de
realidad virtual de su cuerpo, me increp6 de mal modo:

—~0iga, no habra venido con la poli, ;eh? —dijo a la vez que me miraba de reojo sonriendo
con un hilo de baba asomando en su comisura— no quiero que nada interrumpa mi “viaje”...

La expresién desorbitada de sus ojos logr6 desatar toda mi furia y le arranqué, con un preciso
manotazo, los cables de su sien mientras le gritaba desaforada:

—;Donde esta mi padre, pedazo de imbécil linkeado?

Como toda respuesta, mientras se frotaba la frente dolorido, sefialé la cabina nimero cuatro
del sector “Reservado — XXX”. Un sinfin de compartimentos de vidrios polarizados me
confundié por un instante. En esos segundos interminables, destrabé la puerta y recibi,
horrorizada, el impacto del cuerpo de mi padre que yacia atn con el maldito aparato conectado a
su mufieca.
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Mientras, el joven, visiblemente nervioso por la cantidad de curiosos que, alertados por mis
gritos, se comenzaban a amontonar, me dijo que no habia visto nada llamativo en ese anciano
€anoso que, como tantos otros adictos a los placeres virtuales, le habia pedido un turno de media
hora en ese sector. Cuando pude comenzar a recuperarme de la terrible impresion, miré el
monitor para confirmar que restaban tan sélo seis minutos para que el proceso fuera irreversible.
El nimero diez, que titilaba sin cesar en la pantalla sobre el reflejo de mi rostro surcado por el
tiempo y los disgustos, mostraba la cantidad de afios que, si para entonces su delicada salud
sobrevivia, iba a tener que esperar para volver a escuchar sus sabios consejos o para compartir
las caminatas de domingo por el parque que, después de lo de mam4, paliaban nuestra
coincidente soledad.

“Din don dan Chiqui y Papi juntos estan”

Cuando, apurada, intenté la cancelacion, el sistema me alertd que estaba protegido por
contrasefia y que solamente tres intentos estaban permitidos sin desencadenar su muerte
definitiva. Asomando entre los curiosos, un comedido muchacho se acercé para alegar que tal
vez me serviria revisar el Gltimo sitio de Internet al que habia ingresado antes de activar el
aparato. Accedi, en busca de algun dato 0til, pero con amarga sorpresa observé, incrédula, que
se trataba de un articulo periodistico que involucraba a mi padre en una estafa a un netbank. En
ese momento comprendi, con rabia y tristeza, por qué lo habia visto tan preocupado en esos
altimos dias, a la vez que tomaba conciencia de lo segura que debia estar antes de ingresar
cualquier clave.

Pronto, la sefial de la maldita cuenta regresiva en pantalla me impulsé a escribir su nombre
en el teclado. Al terminar de presionar la Gltima letra de “Sebastian”, mis dedos temblorosos se
acercaron a la tecla Enter, recibiendo como toda respuesta un frio cartel de “Contrasefia
Incorrecta”.

“Dan din don Papi y Chiqui con todo el amor...”

Sentia el murmullo de la morbosa multitud a mi alrededor, combinado con el implacable
reloj de la pantalla, clavarse como una aguja letal en mi corazon. Atiné a pensar que tal vez la
clave tenia que ver con mama. Por lo tanto, introduje la fecha de su casamiento, que habia
ocurrido méas de medio siglo atrds, pero que creia recordar con exactitud. Pareci6 que la
computadora vacilé un instante, pero mis ilusiones se hicieron trizas rapidamente al ver que
habia malgastado el segundo intento.

Ya sin margen para otro error y con menos de dos minutos de esperanza, las lagrimas se
agolpaban en mis ojos mientras, en un vertiginoso debate contrarreloj, dudaba entre lo egoista y
culpable que me sentiria si volvia a fallar y, por otro lado, como sobrevivir esos diez afios
resignada sin su compafiia, sin su palabra de aliento que nunca me habia faltado en mis
cincuenta afios de vida y, lo mas triste, sin haber agotado hasta el dltimo intento. En mi cabeza,
un torbellino contradictorio me empujaba a odiar a mi padre, por el dilema en el que me habia
hundido, tanto como a despreciarme a mi misma por no respetar su decision.

Confundida y tratando de huir del abismo que luchaba por devorarme, busqué la decision
aferrando las todavia tibias manos de mi padre. Alli descubri, en una de ellas, una pequefia nota
arrugada en su interior. En ella decia “Perdoname. No tengo coraje para matarme. Pero me
engafiaron y tampoco quiero verme obligado a vivir mi vejez en la carcel. Pase lo que pase, en
mi corazén siempre vas a ser mi Chiqui. Papa”.

Mi llanto reprimido ya no pudo contenerse, y me abracé con fuerza a su cuerpo, mientras
repetia que nunca iba a dejar de ser su “Chiqui”. La voz metalizada de la computadora que
anunciaba los diez segundos finales me encontrd con los ojos intensamente cerrados junto a su
pecho mientras, llamativamente, mi mente seguia escuchando el carifioso apodo en la voz de mi
padre.

Subitamente, un impulso me abalanzé sobre el teclado: ingresé “Chiqui” como clave y pulsé
la tecla Enter, justo sobre el sonido final...
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El canto matinal de los pajaros que revolotean alrededor de mi banco, casi despertandome,
me hacen ver, entre el reflejo del domingo soleado, quién viene alla a lo lejos.

FIN

Postfacio:

Este es uno de los primeros que delineé en un cuaderno a partir de una idea de un avance
tecnoldgico con efectos colaterales negativos. Me interes6 especular sobre si fuera posible
anular un suicido y plantear el dilema que se presentaria, entre el egoismo por recuperar al
familiar “temporalmente” muerto (ain a riesgo de perderlo definitivamente) y el hecho de
respetar su decision personal aungue sea por un largo plazo. Fue pensado un viernes a la noche
en un cuaderno y escrito un sabado a la mafiana en una computadora de escritorio. Me brindd la
oportunidad de trabajar, por primera vez, la primera persona femenina e incorporar neologismos
futuristas que apuntan hacia el cruce entre corporaciones multimedios y justicia, mas una critica
a la proliferacion de cyberlocales de aislamiento para nifios y no tan nifios. La version original
es de fines de abril de 2003. Acompafiarlo con una buena seleccion de Rammstein a volumen
medio para remarcar la adrenalina de la historia contrarreloj.
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